嚴宏昌的40年

賈鴻彬

1978年12月24日那個黑黢黢的夜晚，嚴俊昌和嚴宏昌等18位小崗人按下紅手印，開啟了中國農村改革的進程。40年來，嚴宏昌的命運始終和改革共成長。

一

當年小崗20來戶人家，主要由嚴姓與關姓兩個姓氏構成——韓姓只有一戶。嚴姓又由不同宗的兩支構成，具體到我們這一支，父親告訴我，我們這個“嚴”世居于此，祖上七輩單傳，直到我老太太（鳳陽人的稱謂，即太爺爺）這一代人丁才開始興旺，生了3個兒子。其中老二這一支尤其發達，有5個兒子，我父親嚴家太是第五子；俊昌的父親嚴家齊是第三子。我和俊昌是堂兄弟。

小崗另一支嚴姓從西邊的小嚴隊遷移而來，而關姓同樣世居于此。

我和共和國同齡，1949年農歷九月初九重陽節（公歷1949年10月30日）出生在小崗。和兒時的很多伙伴比，我很幸運，因為上學了。我能去上學，是因為父親嚴家太心里憋著一股氣。父親是文盲，我5歲那年，遇到好年成，秋收后，家里余糧比往年稍多，村上的干部希望父親多交一些公糧，幫干部的那部分也給交了。父親沒有答應。干部當著他的面寫了一封信，讓他去找鄉里的領導。父親很珍貴地藏好這封信，以為是寶物，去鄉里找到書記。書記看過就笑了，問父親：“你交了公糧沒有？”接著給他念了這封信：“嚴家太自私自利，不交公糧，要嚴肅處理……”這件事讓父親憋屈萬分，差點吐了血。他決定，砸鍋賣鐵吃不成飯，也要讓我念書。讀完初中，我還想念，父親就讓我再念高中。

在小溪河高中一年級讀了一學期，家中實在太窮了，沒有飯吃，再也讀不下去了，只好出去討飯。我很不甘心就這么輟學了，打背包時，把課本打在里面，想路上有時間再學習。一路往江南乞討，到浙江桐鄉時，正值中國共產黨第九次全國代表大會召開，我們被當地巡邏隊關了起來。第二天，我們被轉送到上海南翔災民站。在那里，工作人員打開我的背包，發現背包里全是中學課本，情不自禁地嚷道：“看看，這是學生，連學生都來討飯了。”一位女工作人員當即流下了眼淚，我自己實在忍不住，大哭起來。太憋屈人了！

我是1969年底結婚的，妻子段永霞是同縣板橋公社的人。我們是自由戀愛的，她比我大兩歲，覺得我有文化，很喜歡我。第二年農歷十一月二十五，我們家老大德鳳出世，可家里沒有糧食吃了。過完年，農歷二月初二，我們兩口子決定帶著孩子去要飯。兩邊家庭都不太放心，我們畢竟是剛結婚一年多的小夫妻，還帶著孩子。我媽就讓我妹妹跟上了我，岳母與內弟也與我們同行。這樣，5個大人帶著出生兩個多月的孩子，買了站臺票進到車站，一路風塵到了懷遠縣。

到了一個村子，我找到了一間牛棚，想湊合著住下，看牛人卻不允許，他叫來了生產隊長。隊長看我們實在太窮了，動了惻隱之心，讓3個女的帶著孩子住進了他家，兩個男的住牛棚。連續4天，都是她們女的出去要飯，岳母把要來的饃送到牛棚讓我吃。我老是想著，我是一個有文化的男人，不該去要飯。所以，一直躲在牛棚里。第5天，段永霞一手拿著饃，一手托著粥，進了牛棚，我躺在牛吃的草上沒有起身。她問：“吃了嗎？”我仍然躺著，舉起胳膊用手指指牛棚上的梁。幾天的饃完整地吊在梁上，因為下雨全霉了。段永霞氣得大吼起來。那些饃我原本舍不得吃，想留下來，帶回家和大家共享的。結果，都霉掉了。我很懊悔沒有及時晾曬它們，但嘴上卻不服氣。也許是讀了書的原因，我身上有了一種虛妄的“尊嚴”，無法心安理得地要飯。

妻子的憤怒與爭吵引來了當地的村民。當時大家對我們有些不滿：“你們都窮得出來要飯了，還吵什么？”永霞指著我解釋：“我是生氣他，一個初中畢業生竟然也窮得要出來討飯……”雖然永霞沒有文化，但她的解釋也讓懷遠人唏噓。村民們于是問我，愿不愿意去跟他們一道挖塘？一項只管吃飯卻沒有工錢的工作。“只要不要飯，干什么都可以。”我當然樂意。不料，這竟是一個轉折。挖完塘，當地人又問我可愿意去挖藕？挖一斤1分錢。挖藕是一項技術活，它需要用腳從水底找到藕，水深時要用腳從淤泥里將它勾出來。最深的時候，水面齊胸，稍稍掌握不好平衡，就可能整個身體倒進水中。在小溪河中學讀書時，我曾經給同學家挖過藕。

挖塘挖藕，整天在泥里拱。看我能吃苦，干活實在，有人又幫我找到了修鐵路挖土方的活。如此反復3年，我很幸運地進了建筑隊，開始在鐵路各車站建房子。這是完全與小崗生計不同的地方，建筑隊里的小工每天工錢有1元錢，一個月不休息，能有30元，比干農活高多了。而技術工，三級是每天1.61元，四級是2.02元，五級甚至達到3.27元。40多年了，這些標準我依然記著。我從小工干起，幾年下來，干到了五級工。看圖紙、做預算、進行簡單的設計，我都學會了，后來就成為鳳陽縣里的一個小包工頭。我當小包工頭，派活采用的是承包制，一天就那些活，你保質保量地干完，就可以提前下工，所有人都有工作熱情和效率。到了1977年，我最高時一個月曾往家里拿過200塊錢。當時黑市大米的價格2—3角一斤，我和永霞都很高興，肉埋在碗底下吃。

鳳陽是“三靠縣”，當時的情況是，農村秋收后，自家的糧食能夠讓農民撐到年底，政府的救濟也基本從來年的元月開始提供。但這個“基本原則”對于小崗不合適，這里太窮，基本上每年11月一入冬，政府就必須提供救濟糧，持續至次年的夏收季節。每家農戶有一個“糧本”，粗糧細糧一起，每人每天供應8兩。不只小崗村，凡持有糧本的農民，慣例是貸點款也借點錢，買回一部分的供應糧，先賣掉，然后才去買糧本上還剩下的另一部分指標糧。因為糧本上的救濟糧食每斤價格為7—8分錢，是平價，若把這些糧食拿到黑市上交易，每斤能賣到2—4角錢。這其間的差價既可以還掉貸款與借款，在買回剩下糧食的同時，還稍有盈余。這個賬，大家都會算。

但農民先期購買那一部分糧食的錢從哪來呢？

首先是干農活掙工分錢。七八歲的小男孩，如果給村里放牛，差不多每天可算2個工分。40多年前，小崗一個人一天的滿工分是10分，好年成大約可折算成7—8分錢，差的時候就只有5分錢。放牛的孩子折下來，能夠每天收獲1分多錢。現在你聽了，也許是笑話，可當時這就是不可忽視的一筆收入。所以，跟我年齡差不多的村里人，多數都是文盲，在當時，一天掙1分錢也不少啊。

當然僅靠工分掙的錢，并不能保證社員買回救濟糧。政府政策的配套方式是，在11月發放救濟糧的同時，配有生活救助款與貸款，從公社一級開始分解給大隊、小隊。一般情況下，生活救助款大約3—5元，貸款則稍多，約7—8元。但這兩項分解完成后的指標，每個村都不超過三分之一。兩項相加，結果每村仍有接近一半人還是缺乏基本的經濟來源。討飯，更準確地說是要錢，就成為獲得存活機會的重要條件。討飯和在集體干生產相比，討飯收益顯然高于工分。

救助款與貸款下來后，并不是每個人都能分到的，也不會平均分配。隊干部有獲得各種款項，特別是生活救助款優先權。救助款是白給的，不要還的，人人想爭。得到的大多數是干部。理由很簡單，干部要督促農民干活，責任重大。同時，干部的確也都是窮人，給些救助，沒有錯。為什么二十來戶的小崗，差不多每家都當過生產隊的干部，就是分救助這些優先權經過長期博弈而均衡后的結果。道理很簡單，不能什么好事都讓你一個人獨占。

和父親在一起生活時，我無須考慮這些事情，一切都有他去應對。但結了婚，分家單過，所有的問題必須自己扛了。我還有三個弟弟，兩個弟弟也已經到了結婚的年齡，父母的壓力很大。作為長子，有些問題，我必須分擔，在外面當小包工頭，也要不時接濟他們。

生產隊原則上要求每個勞動力都要在隊里干活，在外面干，每個月需要向生產隊交15塊錢，買工分。隊里也需要有人交錢，隊長要搞一些公共開支，像免不掉的一些吃吃喝喝。這筆錢是隊里重要的財政收入。我是1978年上半年回來的。為什么回來？是因為蹲點干部反映，說我是“黑包工”，老是在外面干活，有“走資本主義道路”嫌疑，所以生產隊要我回來。我不愿意。于是，生產隊就要我每月交45元，我愿意交，還是不回來。生產隊最后要我每月交100元，那我怎么交得出來，只好回來。小崗人見我在外面干的不錯，走南闖北、見過世面，希望我來當干部，把他們帶出饑餓的境地。我原先沒有干過多少天的農活，不懂農業生產，加上村里那么多人都當過生產隊的干部，都沒有干好，我又不是龍，能干好嗎？所以我不愿意干。最后村里年長一點的關庭珠，語重心長地對我說：“你讓我們每天喝上兩頓菜稀飯，我就滿足了。”我頓時鼻子一酸，淚就落下來了。我想，鄉親們要求不高，還沒有說要吃三頓飯啊！就這樣，我心一橫就同意了。后來卻只讓我當了副隊長。到了11月24日夜晚，在嚴立華家，我起草了契約，大家按了紅手印，把地分了。

關于分地的事情，我和嚴俊昌、嚴立學等人早就悄悄搗鼓了。正式寫契約，按手印是1978年11月24日夜晚。當時我也不知道那一天是幾月幾號。第三天上午，我到小溪河鎮上趕集，在商店里看到掛在墻上的日歷本上顯示的日期是11月26日，心里一劃拉，記下了我們做的這件“砍頭大事”是11月24日夜晚。

二

地分了，我就在家干農活。小崗人少地多，我家分到的地和開荒地在一起，有30多畝，孩子都小，就我和段永霞兩個勞動力，忙得很。我家是3間茅草房，那時是4個孩子，段永霞早就盤算著把它建成瓦房。我前些年在外面當包工頭，掙下了3000多塊錢。這在當時是一筆不少的錢，足夠蓋三間瓦房了。但1979年秋天，莊稼還沒有收，我父親去世了。我家兄弟4個，只有我一個人結婚了，兩個大的弟弟都到結婚年齡了，還沒有娶上媳婦，小弟弟才10來歲，所有費用只能由我來承擔。下人對上人，這是應該的。

嚴宏昌很詳細地給我計算了這次喪事的花費：壽材、壽衣之外，到黑市購買糧食是最大一筆開支，而制作大幡與出殯每人頭扎的白布，不但要錢，還要布票。嚴宏昌借的布票，直至布票取消時也沒有還完。農村的喪事，是基本上收不到禮金錢的，稍好的是來客給五毛或一塊錢，一般則由來賓自己帶來“紙錢”燒掉了事。而喪家卻要開流水席來招待客人。他當時的排場震動鳳陽東鄉。包括嚴俊昌在內的他們這一支嚴姓，全部停下手里的事情，給嚴宏昌家幫忙料理后事。結果，嚴宏昌掙的3000多塊錢全用完了。

辦完隆重的葬禮后，嚴宏昌卻沒有錢為父親辦“五七”了。村里家家都窮得叮當響，自然是借不到錢，1979年的豐收季節還沒有到來。家里值錢的有一頭小豬，大約70多斤，還有的就是嚴宏昌的一塊上海牌手表，只有這兩樣可以賣掉湊錢。最后，一位遠房親戚借了錢給他，“五七”總算辦了下來。豬和手表都沒有賣，但準備蓋房子的錢卻用完了。事后，嚴宏昌很后悔，不是為父親喪事花錢，而是為什么托人買這塊全鋼防震的上海牌手表？如果不花125塊錢買這塊表，用這筆錢去買幾頭小豬，來年不是能夠賺上一筆嗎？買了一塊表，錢就“死”在這塊表上了。擔任包工頭經歷，讓他早已有了投資意識。

又過了5年，嚴宏昌家靠農業生產創造的積蓄已經超過1萬元，當時物價已經漲了不少，但1萬元蓋3間瓦房還是能夠蓋得起來的。可這時，嚴宏昌卻有了意外之舉。1984年秋收完畢，嚴宏昌向段永霞要了3000元錢，說要去買收割機。在村里人看來，他這筆錢純粹是出去瞎折騰，但嚴宏昌卻告訴我：“吃飯的問題已經解決，農村出現了賣糧難，我從廣播里聽到江、浙、閩農村大力發展商品經濟，我要去外地看看他們是怎么干的。”

沒有目的地，我就是跑一些有名的小鎮，以便開眼界。在福建的一個小旅館，我從電視上看到有中央領導人視察浙江溫州瑞安塘下鎮，第二天就趕到那里。我驚奇地發現，這里人家家都有14寸的黑白電視機，有的還有彩電。更讓我驚訝的是農民竟然抽3塊錢一包的阿詩瑪、貴煙，而在鳳陽是當上縣里的官，才可能抽“紅三環”——0.83元一包，帶加長過濾嘴的香煙。在安徽2分錢一包的火柴，在這里要賣3分半。我掏出1塊錢買一包火柴，結果等了半天對方只找給9角錢，詢問起來，小店的店主說：“我們這里不用分幣了，要不你買3包或者買30包。”

我此行的目的不是為了觀光與獵奇，真正打動我的也不是電視機和農民抽如此昂貴的香煙，而是瑞安農民幾乎家家都有自己的小工廠。我在一位叫張順賢的農民家吃了頓飯，說起自己的收入，在家里搞塑料制品生產的張順賢實打實地告訴我：“我的收入在這里算一般，大約每年能掙70來萬元。”我在小崗差不多算得上“首富”了，聽到這話，腦袋嗡嗡響。70萬，這是什么樣的概念？是小崗人一年總收入的幾倍啊？現在我跟你說這些，心里還糾結萬分。這種差距一直讓我揪心，改革開放30周年時，也就是2008年，我特意關注了一下，17萬人口的塘下鎮年財政收入10.98億元，73萬人口的鳳陽縣年財政收入僅5.01億元。不能比啊！

在瑞安鄉下，我看見掛著安徽、山東、山西、河南、江西等省車牌的大卡車，排著隊開來。這些車都是來拉化纖袋的。這里家家戶戶開制品廠，將塑料顆粒加工成膜，再做成編織袋。一個袋子交給集體時是2毛錢，但是向外省賣的時候漲到了八九毛錢。需求量很大，提不到貨的人就住旅社，有的住上半個月都不一定拉到貨。我暗暗思忖，我們小崗要做這個，不用說賣給外省，只要賣給鳳陽縣化肥廠、磷肥廠就有得賺了。根據張順賢家的機器設備情況，我進行了初步預算：機器成本、原料購買與請師傅加工，6萬元就能搞定，小崗人要是一起湊，是能干起來的。這真是一個掙大錢的機會！接下來的行程，目的已經明確。

三

回到小崗，嚴宏昌把村里重要的人物請到家里，敘述自己的見聞與夢想。可是，他的故事的真實性卻深受村民們的質疑：“你說他們家家都有電視機，那得要有多少工廠生產？你說那里抽3塊錢一包的阿詩瑪、貴煙，可是市場上哪有這么貴的煙賣啊！”村民們菜也吃了，酒也喝了，結果卻不妙，沒人相信嚴宏昌說的能賺大錢的編織袋生意。隊長嚴俊昌更是斬釘截鐵：“農民的錢只能從地里出，要搞你自己搞，我們不搞。”現在說起這事，嚴俊昌記不得具體細節，但他記得當時嚴宏昌搞這個東西賺了不少錢。對這事更惱火的是段永霞，當時家里又添新人，小五子嚴德錦已經4歲，5個孩子擠在茅草屋里已經轉不開身，他們夫妻倆只能在土墻上挖出兩個洞，搭個小閣樓住。建房子才是她最大的心愿，生產編織袋，建房子的錢又不知什么時候才攢得齊。夫妻的爭吵逐步升級，但依然改變不了嚴宏昌。

沒有人愿意合作，最后嚴宏昌只好自己花了1萬元，買了兩個塑料再生機器自己干。家里房子太小，他租用了嚴立華家的房子放機器設備。22天下來，他收回了投資成本，6個月就賺了幾萬元。這時村里有人找嚴宏昌談話，說他搞資本主義，拖了一年多，愣把動力線給撤掉了。

到了20世紀80年代末，全國糧食價格又開始上漲，種糧大戶開始出現。嚴宏昌又發現了一個新商機，他看到很多農民把賣糧食的余錢花在蓋瓦房上。他想，辦個磚窯廠一定能掙錢！為此，嚴宏昌特意請來了江蘇鎮江的窯師，鑒定小崗的高嶺土能否做磚。答案令他非常滿意。但是由于種種原因，項目又泡湯了。

“20世紀90年代，心發慌啊。”原來江浙一帶很一般的農村都超過了小崗，特別是如雨后春筍般冒出來的億元村，如華西村、大邱莊等，讓嚴宏昌和小崗村的干部、村民每天都有被甩在后面的落寞感和致富的緊迫感。倔強的嚴宏昌在1993年成立了小崗村農業實業總公司，希望引進項目辦企業，壯大集體經濟。在公司運作下，十幾個帶有“小崗村”名字的公司先后成立，像工藝被廠、電子儀表廠、面粉廠、摩托車鏡子廠、銅線廠等，但是最終因種種緣故夭折。

現在回憶起那個時期，嚴宏昌認為：首先是小崗人的素質不高，需要提高。其次，村里的基礎設施不行，應該把村里的水電、通信、道路搞上去，改變投資環境，才能有條件招商引資。

在他看來，農業需要搞規模化，生產卻不一定要大家集中起來做。

“唉，那時我的心里真是不快活啊！”嚴宏昌重重地嘆出一口氣，指著地里泛黃的水稻說：“以稻子為例，我們可以在市場上看哪個品種的稻子價格好，品質高，我們各家各戶就用這種種子。大批量地打入市場，無形中就增加了大家的收入。要是把這些優質稻再加工成大米出售，形成優質品牌，價錢能翻幾倍。你看，我們自己生產的花生、大豆被福建、廣東人買了去，做成花生糖、豆奶粉，價格翻了幾倍甚至十幾倍，又回賣給小崗村。我們的資源就這樣白白地送給別人賺了大錢，我們汗流浹背卻拿了小錢。”說到這，他一臉茫然：“我是大包干的發起人，村子窮，心里不舒服。無工不富，小崗村要發展還是要走工業致富的路子。”直到今天，嚴宏昌依然念念不忘他的工廠夢想，常常顯出壯志未酬的無奈。

四

嚴宏昌的塑編廠雖然夭折，但這個工業項目卻讓他掙了一筆錢。1989年，嚴家終于可以實施建房的夢想。當時鳳陽農村建房一般是由茅草房到瓦房，而搞過建筑的嚴宏昌建的卻是鋼混結構的樓房，一排六間，打下的是三層的基礎。擁有自己稱心如意的房子往往是中國人終其一生的追求，在農村，建房更是農民最大的成就感來源。不少小崗人都說嚴宏昌的房子風水好，關于這一點我曾問他請誰看的風水，他的解釋頗有幾分狡黠：“我這個房子的風水，還是萬里給看的呢！”嚴宏昌的新房建在原先那3間茅草房的東面，當年任安徽省委第一書記的萬里來小崗視察，曾指著這塊地希望他能蓋上大房子，這就是萬里看風水之解釋的事實基礎。嚴家房子一樓西墻很長一段時間曾有兩個伸出去的鋼筋彎鉤，嚴宏昌曾告訴記者說，這是希望未來能夠將他家過去的房子也一并連起來。

嚴宏昌真正自豪的不是風水，也不是這個鋼混結構房屋的規模及其領先性，而是這個房子曾經接待過江澤民總書記。1998年9月22日，江澤民總書記來到小崗村視察，參觀過大包干20周年紀念展覽室、圖書閱覽室、農民文化科技學校后，來到了嚴宏昌家，參觀了他的房子。在嚴宏昌家的院子里，江總書記和健在的大包干帶頭人們進行了座談。他語重心長地說：“我過去雖然沒有來過小崗，但我一直很關注小崗，因為鄧小平同志開創和領導的改革開放事業，首先是在農村開花結果的，而小崗村又是率先進行農村改革的。家庭承包經營這一政策，要長期堅持下去，是不會改變的！這不只是我個人的意見，也是中央集體研究決策的。”江澤民接著說：“中央的土地承包政策是非常明確的，就是承包期再延長30年不變，而且30年以后也沒有必要再變。”最后，時任中共安徽省委書記、省長回良玉提議：“請總書記同當年參與‘大包干的農民們合影。”江澤民欣然同意，并詼諧地說：“好啊，不勝榮幸。”今天在嚴宏昌以及其他大包干帶頭人的家，我們還可以看到那張合影。

建了兩年的第一層樓，共花去6萬多塊錢。一家人在里面住很寬敞，而后來孩子大了，結婚住房要增加，就再接著蓋了第二層、第三層。因為樓梯等事先已經預留了。現在，小崗人家大多數是二層樓房，而嚴宏昌家卻是三層樓房。這三層樓前后蓋了近10年，但當年的基礎一點沒動。當然，這些樓房現在分給了老大嚴余山和老二嚴德寶。嚴宏昌自己住在后面新蓋的三間平房里。擁有大房子是小崗人40年的一貫追求，在嚴宏昌家，更顯著一些。

嚴宏昌家新房建成的第二年，擔任小崗生產隊隊長的他，卻遭遇了來自兄弟的挑戰。那幢大房子對于嚴宏昌來說，不僅是彰顯自己的實力，同時也是引領小崗未來住房的一種方向：將來大家都要住這樣的房子。除了房子，農村還應該有寬闊的街道。這條街道就是目前橫穿小崗東西向的友誼大道，只不過當時嚴宏昌要建的還只是寬闊的土路。從西到東原是一條狹窄而彎曲的小路，是因為走的人多了形成的。這期間鳳陽縣下派的駐村干部，從小崗的發展考慮，規劃了這條路基。此時作為隊長的嚴宏昌，完全同意這個規劃，他的見識遠遠超過一般村民：建一條從西到東的寬闊馬路，將來大家在街道兩邊有規律地蓋房子，整齊劃一，像南方的那些集鎮一樣。

在村莊里修建筆直寬闊的道路難免要拆遷。二弟嚴付昌家的豬圈正好擋到了路，必須要拆掉，這大大惹惱了二弟。一些要被拆掉房子的村民，鼓動嚴付昌去找嚴宏昌說理，結果嚴宏昌說：“先拆你的豬圈！”僵持一段時間后，嚴付昌自己把豬圈拆了。他對人說：“我嫂子（段永霞）跟我說，如果我不拆，就把我哥一輩子的路都堵了。”

1993年，小崗生產隊與大嚴生產隊合并，成立小崗村。嚴俊昌由嚴崗村回來，任小崗村支部書記。作為一種承認方式，這一年，嚴宏昌被選為安徽省人大代表。

因為大包干的名望成為安徽省人大代表，而嚴宏昌卻把這一榮譽帶來的便利大多投到工業上。交際面一下子擴大許多，省人大代表的身份，更有利于他去招商引資。1993年底，嚴宏昌引來一個名叫旺興達的電訊器材有限公司，香港、鳳陽縣與小崗村3家合資，投資額達到了1000萬元，嚴宏昌任董事長。兩年后，這家企業在臨淮關投產，嚴宏昌卻成為名譽董事長。這一轉變附帶的結果是，嚴宏昌被提升為小溪河鎮工經委副主任。與同時離開小崗村升為小溪河鎮農委副主任的嚴俊昌一起，成為吃財政飯、名副其實的國家干部。

作為大包干帶頭人，這樣的一種身份提升，還是令許多人羨慕的。嚴宏昌卻覺得若有所失，省人大代表讓他長了不少見識，結識了不少領導和名人，他為鳳陽縣的水利建設，為小崗村的經濟發展提過議案，這些畢竟只是寫在紙上的，落實要上級和各方面支持。至于鎮里的工作，上面有書記、鎮長、副書記、副鎮長，工經委里還有主任，輪到自己獨自過問的事情很少。這時，有一家臺資企業要來小溪河鎮辦石粉廠，需要在金莊村征地，一直征不下來，鎮里把這個任務交給了嚴宏昌，他上門和老百姓交流，最后把土地征了下來，石粉廠終于開辦。

成為省人大代表這一年，嚴宏昌的大女兒嚴德鳳出嫁。緊接著兩年，大兒子、小女兒出去打工，二兒子與小兒子離家讀書。家里再沒有可以搭把手幫助干農活的孩子了。小崗農活五六月間最忙，先是栽早稻秧，接著收割油菜、麥子，白天黑夜連軸轉。嚴宏昌家當時機械化程度已大為提高，但由于地塊小，加上土地平整度等原因，插秧機使用效果不好，栽秧只能憑人力。這時還需種遲花生、黑豆等，剛收割完的麥子也得及時晾曬，如果碰上下雨便會長芽，損失就大了。關鍵時刻，農活重點是人力，嚴家這時卻只有嚴宏昌、段永霞可以下地干活，而嚴宏昌每天要騎著自行車去鎮里上班，加上到合肥開人代會，進行人大代表視察等活動，家里的農活壓力越來越大。

小崗村年齡大一些的人都知道，和嚴宏昌一起走路要緩慢一些。這不是因為他現在年近70的原因，而是當年受過一次重傷。他的大女兒嚴德鳳告訴我，1995年嚴宏昌把拖拉機開翻了，他被翻過來的機子壓傷了，腿上鮮血直流。“當時只有我媽在場，她被嚇得渾身哆嗦，沖過去抱住他的腳，用毛巾扎，血還是止不住，嘩嘩地流了一地。”接下來幾天，嚴宏昌只能待在家里養傷，地里的活只能由段永霞一個人干了。有一天段永霞干完活回來，發現嚴宏昌不在家里，找遍了屋前屋后，都沒有找著，焦急地大喊：“嚴宏昌，你在哪？”“我在樓頂上呢。你上來？”段永霞剛剛釋懷，又生出一股怒氣。她噔噔噔沖上去，卻見嚴宏昌站在樓梯口邊，一臉尷尬地說：“我惦記著地里的農活，著急，就爬上房頂想看你干活，結果上來了下不去了。”段永霞的眼淚刷地流了下來。

五

1993年回小崗村，嚴俊昌當了兩年村支書。接著他兒子嚴德友先當村支部副書記，然后是村支部書記，1998年調離。上面派小溪河鎮副鎮長張從安來兼任小崗村支部書記。1998年下半年，小崗村村民委員會換屆。這一次，選舉方式是海選，一心牽掛小崗的嚴宏昌決心競爭一把。初選后，定下來11月26日進行正式海選。因為是小崗，因為第一次海選，從北京到上海，來了很多領導和記者。時任鳳陽縣委書記的李耀才親自過問每一個環節，確保程序合法合規，選舉圓滿成功。收錄在記者汪強《瞬間de記憶》一書中的《小崗村里選“村官”目擊記》，是記者在全程跟蹤采訪選舉過程后，寫的一篇通訊，記錄了11月26日正式選舉那一天現場風云際會、一波三折的場景：

1998年11月26日，是鳳陽縣小崗村民主選舉村委會主任的正式海選日子。

26日清晨，鎮、縣、市、省一級，上海、北京各部門的領導、各家新聞單位的記者，都提前趕到，各種車輛塞滿了小崗大道，親眼目睹、現場報道這一引人注目的直選情況。

村民們從四面八方扛著板凳，扶老攜幼成群結隊走進村中央的希望小學會場。早已焦急的記者們乘勢迎上去采訪：“農民想選什么樣的人當村委會主任？”幾位村民回答說：“誰能讓小崗致富，誰能替村民辦事，我們就選誰！你相信我們不會選錯人！”……

10點零8分，選舉會議在雄壯的國歌聲中終于開始了。

會議由副鎮長兼村黨支部書記張從安主持，原大包干帶頭人之一嚴立學擔任監委會主任。當年的大包干帶頭人如今健在的14位老同志應邀坐在前排，以示尊重。全村259名具有選民資格的村民分為兩大方陣，擁戴吳廣德的坐在東邊，擁戴嚴宏昌的坐在西邊。

縣委書記李耀才告訴大家：“我們這次選舉村委會干部，全部采用民主直選形式。事先不提名，不劃框框，不定調調，所有程序都嚴格地按照鳳陽縣第四屆村民委員會選舉規程進行。”

選舉大會顯得既莊嚴又隆重，一切在緊張而有序地進行著。

首先，兩位候選人登場分別進行競選演說。嚴宏昌的一番施政演說，沉穩老練，有條有理，發展規劃鼓舞人心，引起了群眾的掌聲，不愧為經過風雨，見過世面的大角色。與其相比吳廣德的演說就顯得遜色多了。但最后吳廣德說：“我雖然說不好，但主要是看我干得怎么樣。”此話實在，同樣贏得了大家一片掌聲。

“不同意的請舉手！”話音剛落，西邊方陣中有三位村民舉手表示反對。“三票無效，通過！”這是在表決通過監票人的一個小鏡頭。忽然間，西邊方陣中的村民徐從秀和丈夫氣呼呼地跑到前臺，手里舉著戶口簿和選民證說：“為什么不發給我選票！”

有人說：“她早幾年前就外出打工了，光有個戶頭掛在小崗，選舉時就跑回來了，怎能算數？”

又有人說：“按規定，只要你的戶口在哪里，你必須在哪里進行選舉，這是政策！”大家你一言，我一語，會場騷動起來。

為此，村民選舉委員會進行認真核實后，又經過上級監督部門的當場認可，發現是選舉委員會的工作失誤，立即補發給了她選票，并向她表示道歉，選舉會場這才平靜下來。

時間一分一秒緊張地過去，工作人員采用在黑板上寫“正”字的形式，唱票公布選舉名單。

午時已過，黑板上的“正”字不斷增加，越寫越多，主要集中在嚴宏昌和吳廣德兩人上面，一會兒嚴的“正”票多于吳，一會兒吳的“正”票超過嚴，競爭激烈，扣人心弦。

在兩大方陣中，雙方頭兒嚴俊昌、嚴宏昌的身邊人群最為集中。一筆一劃時時在牽動他們的心。讓他們時而焦躁，時而興奮。站在場外的旁觀者和記者們也被選舉的氣氛感染了，紛紛議論起來。

有人說，小崗村村官應該選年輕人來鍛煉，小崗的明天畢竟屬于年輕人，嚴宏昌不該參與。

有人說，小崗村村官理應由嚴宏昌來干，憑他的知名度和開拓精神，就是小崗的無形資產，他干對小崗的經濟發展有利。20年時間，由隊長干到村長實在是委屈他了。讓他干，是這幫大包干窮哥們對他的信任。

也有人說，這是一場鬧劇，兩代人，不是在一個起跑線上競爭，一個是名不見經傳的無名青年，一個是大名鼎鼎的大包干帶頭人，懸殊太大。嚴宏昌應該去選鄉長、縣長、人大、政協官員倒差不多。

還有人說，誰選上，并不重要，關鍵是，海選體現了一種民主參與意識，是村民民主權利的象征。

的確，這場直選的意義完全超越了選舉的本身。

整整經過四個小時的緊張選舉。最終結果以嚴宏昌的137票對吳廣德的120票領先，當選了小崗村的第四屆村委會主任。

下午1點30分，嚴宏昌從鎮長手中接過了紅彤彤的當選證書，心中有說不出的酸楚和激動。20年來，他從大包干初期的生產隊長歷經坎坷，如今才趕上個村官，在他的成長史上，未免進步顯得太慢太慢，是嚴宏昌本人的問題，還是組織上關心培養不夠，這是后話，另當別論。這次當選完全體現了村民們對他的無限信賴。

他明白這大紅證書的分量，更知道日后的工作任重而道遠。

嚴宏昌當選了，標志著小崗的民主進程向前跨越了一步。

但他如何處理好本村的家族矛盾和人際關系，怎樣團結好全村人發展經濟，進行二次創業，建設一個富裕美好的新小崗，更為重要。

這是在場的領導和記者們最為關注的。面對嚴宏昌，人們寄予厚望。

面對小崗村，人們充滿信心，明天更好。

從政治層面上看，省人大代表與鎮工經委副主任，其層級遠遠要高于村委會主任，但嚴宏昌覺得，村委會主任這個位置，能讓他更好地實現自己的“小崗價值”，能把企業搞起來，能圓工廠夢。他考察、洽談了一系列企業與項目：一個冶煉廠，對黃金白銀的廢料再加工提煉；一個日本投資的養鴨場；一個ABS項目與一個尾氣排放控制項目；一個汽車配件廠；一個柴油機鋼蓋廠；一個電梯配件廠……這些都是嚴宏昌竭盡全力努力過的招商引資項目，但即使包括先前的旺興達電訊公司，沒有一個項目取得成功。

從小崗出發，往北到梨園村，再往東到達小溪河鎮，7公里。折返回來從梨園村接著往北再往西，經過板橋鎮、臨淮鎮，大約20多公里，抵達鳳陽縣城。從小崗往南，繞道總鋪鎮，到達鳳陽，也要20多公里。現在的道路狀況，還是沈浩來擔任第一書記后，千方百計打通的。作為一個孤零零的村莊，發展工業，首先要有配套的水、電、路、氣、通信、下水道等，這些建設的投入很大，在嚴宏昌執政時代，靠一個村莊自身的滾動發展來實現，幾乎不可能。另外小崗村就那么幾百人，來一個大一些的企業不要說人才，就是勞動力資源也不充裕。還有融資、市場等問題，沒有優勢，只有劣勢。對于這些劣勢，嚴宏昌曾經對《三聯周刊》記者李鴻谷說：“如果項目發展起來了，現在看起來的區域劣勢，就不存在了！”2008年，為紀念改革開放30周年，李鴻谷和他的團隊，曾經在嚴宏昌家住過一個星期，采寫過《農民嚴宏昌的30年》等一系列文章。嚴宏昌對我敘述的許多故事，10年前，對他們也敘述過。10年的發展，小崗村的交通狀況早已今非昔比，2017年4月25日，盼盼集團投資10億元的小崗盼盼有限公司等大型企業已經進駐小崗工業園區，其后就一直進行廠區建設，現在主體工程已接近完工，到今年底，就會投產。關于“區域劣勢”，正如嚴宏昌所說，因為項目發展了，“就不存在了”。

六

擔任村民委員會主任后，除了千方百計辦工廠之外，嚴宏昌還號召村里人大力發展養殖業。櫻桃鴨40天一個生長周期，見效快，鴨糞是魚的飼料，一舉兩得。每戶一年若能養一萬只鴨子，人均收入就能成倍增長。同時他還提出因地制宜發展林果業，在旱地、荒地上種植柿子樹、銀杏、杜仲等經濟林，人均若是達到半畝，幾年后就是“綠色銀行”。同時，還要以小崗的知名度來做文章，把“政治優勢”轉化為“經濟優勢”。通過“小崗牌”的名牌效應，與一些企業進行合作，通過品牌輸出賺錢。這些設想和行動，今天看來，依然是很有見地的發展行動，但計劃和設想很耀眼，但遇到骨感的現實，都沒有取得很好的效果。

中國的鄉村政治和經濟有其自身的獨特性，村辦企業、村集體經濟的發展壯大往往是通過“能人經濟”實現的。

2001年10月，第三屆高新技術產品交易會在深圳舉行。嚴宏昌隨滁州代表團一起，到特區尋找商機。在深圳，嚴宏昌作為嘉賓，和著名科學家楊煥明等人一起，走進深圳電視臺《我看高交會》欄目，與主持人和觀眾對話。作為唯一的農民代表，嚴宏昌一出現，就引起了現場觀眾的極大興趣。當主持人手拿江總書記在嚴宏昌家做客的大幅照片介紹時，全場沸騰，歡呼之手揮動如森林。改革的深圳人以改革的熱情向發起“大包干”的改革英雄致敬。在節目現場，嚴宏昌敘述很多，至今依然讓他記憶猶新的是回答觀眾的提問。

問：小崗的改革和深圳的開放，幾乎是同時進行的，不同的是你們是自下而上進行，深圳是自上而下進行，你認為是巧合嗎？

嚴宏昌：我認為這是歷史的必然。當年小崗村的經濟已經崩潰了，我們本能地搞起了“大包干”，是為了吃飽肚子，求生存。深圳當年搞開放，是因為“四人幫”把國家的經濟也弄到了崩潰的邊緣，國家再不開放就不行了，實際上也是為了求生存。這種時間上的巧合，是鄧小平和我們農民想到一塊去了。

問：沿海的農村都在搞規模化、集約化經營，土地相對集中起來了，你認為“大包干”還有生命力嗎？

嚴宏昌：客觀條件不一樣，經濟基礎不一樣，生產條件不一樣，市場狀況不一樣，在很大程度上決定著農民的生產方式。中國這么大，絕大部分農村耕作條件和市場狀況，都不能適應集約化經營，一家一戶的分散經營最符合農村現實情況，“大包干”仍有強大的生命力。

在深圳電視臺的節目中，嚴宏昌還和袁庚進行了對話。1978年袁庚向中央建議設立蛇口工業區，是蛇口工業區建設指揮部總指揮，是“時間就是金錢，效率就是生命”口號的提出者，后任蛇口區委書記，號稱“中國開放第一人”。和袁庚的對話中，嚴宏昌追述了“大包干”紅手印契約的產生過程。

袁庚：你們這是很勇敢的行為。按手印不是開玩笑的，要有多大的勇氣。要是“四人幫”在臺上，跑不了定為“地富反壞反攻倒算”，要被打得“永世不得翻身”。

嚴宏昌：我們是被生活所迫，不像袁老您有目的、有思想地忙著中國開放的大事。

袁庚：我只是打打報告而已。你比我做得有勇氣，更堅決。

嚴宏昌：我當選村委會主任，有一些反對票。

袁庚：這很正常。我非常贊賞這樣一句話，我可以不同意你的觀點，但我誓死捍衛你發表不同意見的權利。

嚴宏昌：有人反對我，我認為不是件壞事。誰對我有意見，就讓誰監督我。村里成立了民主理財小組，我請對我意見最大的人當理財小組組長。村務、政務、財務都公開了，群眾心頭的疙瘩就都解開了。

七

嚴宏昌家院子的東南角，有一棵高大的梧桐樹。每到傍晚時分雞上籠時，領頭的大公雞先從外墻的豬圈跳上圍墻，再跳到這棵梧桐樹上，再順著枝杈一點點跳上五米多高的樹枝，開始鳴叫。于是嚴家那些能飛的雞，都一個個張開翅膀，撲棱棱地往樹上飛，晚上就在樹上過夜。連冬天下雪時也這樣。不能飛的小雞們只能望樹興嘆。就這樣一代一代地傳了下去。在小崗，嚴宏昌家這個奇景是獨特的，而且這個奇妙的鏡頭還被中央電視臺攝入了《小崗過大年》的專題片里了。當年拍攝到鏡頭里的大公雞如今早已不在了，但雞上樹過夜的奇景依舊在。

若干年間，嚴宏昌的兒子女兒都是和他在一起過的，全家22口人一起干活，一起開伙，在小崗是獨一份。鄉村慣例是各家孩子大了，女兒出嫁住夫家，兒子成家就分家。嚴宏昌家卻與此慣例完全相反，每頓飯女主人段永霞都要準備兩桌。這讓人們覺得他這個帶頭分地的大包干帶頭人有些不可思議，似乎在嚴宏昌身上，包括他家里的人和事，總是有不同于常人的地方。

20世紀90年代初期開始，家里的孩子一一離開家鄉，這是嚴家完成田地里農活最困難的一段時光。1995年，出嫁的大女兒嚴德鳳又回到小崗，她和丈夫袁世強住在自家的田邊，使嚴家生產壓力稍有緩解。2000年在外打工的二女兒嚴小蘭回來了，一年后二兒子嚴德寶當完兵回來，嚴家最小的兒媳婦鄭曉2003年從海南回到安徽小崗，丈夫還在外面打拼。2005年大兒子嚴余山一家也回到小崗，還開回一輛帕薩特。

一大家人重新團聚，每年過年，嚴宏昌家都會有一個家庭會議。2001年的重要決定是嚴宏昌不再干村主任，讓從部隊回來的嚴德寶去村里當村支部副書記。2006年討論的問題很重要，這個家是分家還是合著過？結論仍然是合著過。嚴德寶也不再干村支部副書記，回來持家。當時嚴余山成立了“小崗節能科技有限公司”。能源節約是整個社會未來的大勢所趨，也是我國經濟和社會發展的一項長遠戰略方針。嚴余山的小崗節電器產品，前景好。為了支持他，村里把老村部讓給嚴余山做廠房，又給他辦了一筆可觀的貼息貸款。說到一家的聚合，嚴宏昌當年對李鴻谷說：“憑孩子們各自的力量，很難做成各自的事業，所以至少這個階段團結起來很重要。他們只要一心干事就行了。即使他們什么都沒有干成，還有我，我家的田地也能養活他們。”嚴家的農田與嚴宏昌自己的各項收入，在小崗地界支撐這個大家庭，生活是能夠維持的。

嚴宏昌家的這種聚合如今已經分開，因為孩子們早已分開居住，女主人段永霞也于2015年去世了。這個勤勞而樂于奉獻的鄉村主婦無疑是嚴家的大半邊天，嚴宏昌這些年在外拼搏，說去哪里就去哪里，家里的一切都是段永霞。她去世以后，無人再能夠承擔起操持一大家子衣食住行、吃喝拉撒的職責。這樣一樁操心、費神、勞力的事情，有心無力不行，有力無能也不行，有能無為還是不行。

回憶起那一段時光，嚴宏昌覺得溫暖而充滿眷戀。他認為，那是一個家庭凝聚力的體現，是一種家庭團結的力量。如今他的家庭，子女孝順，兄弟友善，姑嫂和諧，姊妹情深，大家努力做事，耕讀不輟，一派蒸蒸日上的景象。2018年高考，他的大孫女嚴海月考了563分，超出一本線58分，被安徽財經大學錄取，這是最令嚴宏昌自豪的。嚴宏昌自豪的不僅是孫女考上一本，重要的是她是小崗學校初中畢業的。這所學校，是嚴宏昌、嚴俊昌、關友江、嚴金昌等大包干帶頭人多年呼吁后，在原小崗小學基礎上建起來的九年一貫制學校，使小崗及其周邊的孩子能就近讀初中。小崗學校現在的占地面積22300平方米，建筑面積5800平方米，操場6000平方米，有籃球場、足球場、乒乓球場、羽毛球場，有體育器械、各功能室、理化科學實驗室，少年宮有體育舞蹈室、音樂室、美術室、音體美教室、圖書室、還有一個科技活動室，和一個同步課堂，可以進行遠程優質課資源對接。二兒子嚴德寶的兩個孩子嚴才源、嚴潤琳也都是在小崗學校就讀的。當年北京有個王姓記者，把嚴才源寫成是嚴德寶夫婦抱養的。我在《小崗村40年》中也這樣寫，結果嚴余山說錯了，嚴才源是嚴德寶和妻子舒澤玉親生的。嚴宏昌說，是親生的，即使說錯了也不會變成不是親生的。平常生活中，嚴宏昌總是如此豁達。

嚴余山作為嚴宏昌的長子，這些年一直在繼續完成他父親的愿望。經商、辦企業，他努力了很多年。現在，他擔任小崗村黨委委員，分管扶貧等許多工作，是“包二代”中的杰出代表。

作家溫躍淵在采訪嚴宏昌后曾跟他扳著指頭算：“宏昌，你在小崗也算是創下好幾個第一了：1983年，你第一個買了一臺手扶拖拉機；辦小廠你是第一個；現在這私營企業，你家也是第一家；嚴余山買的小轎車，在小崗村也是第一輛；蓋二層小樓時，你是第一個，那時我剛好在你家；如今村里開始蓋二層樓了，你卻又第一個蓋起了三層樓。我說你要這么多房子干什么？”嚴宏昌說他家人口多，老少三代連女兒、女婿及外孫們一共二十好幾口，房子自然是要多的。除了友誼大道邊上的那片樓房，嚴家大女兒嚴德鳳、小女兒嚴小蘭、小兒子嚴德錦都在小崗新區買了商品房。嚴小蘭還在鳳陽縣城買了房子。

八

和嚴宏昌接觸，我覺得他的語言表達力特別出眾，思維清晰，邏輯嚴密，描述準確，像是一個智者。他已年近古稀，身板挺直，頭發梳得一絲不亂，的確像一個退休的老干部。他現在有退休工資和大包干帶頭人補助等收入，在小崗算是高收入老人。他住在自己的平房內，平房堂屋前后兩扇大門對開，炎炎夏日坐在堂屋內的八仙桌旁，穿堂風悠悠，連電風扇都不要開。嚴宏昌常常在桌旁看書，十九大召開后，習總書記報告的單行本他很快買來，反復看了好幾遍。有時，他也和來人喝茶、聊天，談論小崗的過去、現在和未來。如今沒有了大家庭聚合，除了小五嚴德錦在廣州，他的其他四個孩子都住在小崗，一日三餐，遇到誰家就在誰家吃，輕松而愜意。

當然，嚴宏昌也還有遺憾：到現在還不是黨員。自從按下紅手印的那個夜晚起，40年來，他已經遞交了10多次入黨申請書，但村支部一直沒有發展他入黨。2017年12月31日下午，我和溫躍淵在他住的三間平房的南門口采訪他，談到這個事情，嚴宏昌頗感到無奈。他的心中，對于沒有入黨，有著諸多復雜的酸楚。他嘆息一聲：“入黨誓詞，我到現在都還能記得。”我有些懷疑，正猶豫要不要讓他試試，他自己開口了：

我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。

一字不差！我非常震撼。溫躍淵老師望了望我，也是一臉驚訝的表情。

責任編輯 夏 群