捷徑，是最漫長的道路

葉傾城

他從小就過兩個生日，一個是八月底，另一個是九月中。到他大到懂得問，媽媽笑著說：“暑假里不方便請同學吃蛋糕呀，八月是和爸媽過的生日，九月是和同學過的生日。”再過一兩年，這答案變成：“一個是陰歷生日，一個是陽歷生日。”到他發現陰歷生日不能每年都在同樣日子，媽媽又改了版本：“處女座不好，潔癖、龜毛———你不想當獅子嗎？多霸氣。”

不知幾時起，他知道了答案：為了讓他早一年上學，爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說：“凡事趕早不趕晚，寧搶一秒，不等三分。早上學早就業，連娶媳婦抱孫子都比人家早。”

但有些事，注定是“起個大早趕個晚集”。他向來是全班最矮的那個，每年達標運動會都是噩夢，標準年年提高，他費盡全力，總離及格有一線之遙———就像他的生日，離9月1日也只差不到20天。學習成績一直吊車尾，聽老師講課總是云里霧里，一放學就去補習班，在車上吃晚飯。補習班下課后都很晚了，他經常抱著書包就在爸媽車上呼呼睡著了。睡眠不足影響身高，他長得又矮又瘦，有一年醫生直接判了營養不良，嚇得他爸媽拖著他就去看兒童發展科。幸好他到底長到了175厘米，才沒成為全家人的遺憾。

他開玩笑：“我改出生證賺回來的一年時間，都花在去補習班的路上了。”

那時，爸媽就經常吵架：“沒事兒改什么出生證，這不是拔苗助長嗎？違背自然規律！”現在這么清醒，當初到底是誰出的這個主意？兩個人都不承認是自己。

跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學校。他成績不好不壞，老師下的結論是：發揮正常，就是普通一本，985高校可以考慮沖一下。

爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“清北人師，你選哪個？”是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排的捷徑是：自主招生。

先神通廣大，在全國級刊物上發表了兩篇論文。“……當然不是我寫的，我都看不懂，但我同學也這么干。”再請學校為他出具了一份非常漂亮的成績單，很簡單，排名除個2或者3就是。他的近親里有個大牛，特地在新著里加上他的名字，又為他寫了推薦函，把他夸得天上有地下無。那推薦函，他讀了一遍又一遍，一陣清楚又一陣迷糊：那是我嗎？

獲得名校“自主招生入選資格”的時候，他松了一大口氣，他可以比其他同學少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。最需背水一戰的臨考前夕，他卻忍不住隔一會兒就刷一下手機，他一邊自責一邊安慰自己：反正，名校已經十拿九穩。

九穩？還有一不穩呢。

高考第一科，他下筆就不順———會不會直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來，鈴響的時候，他腦海一片空白，心態垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒。所有準備都是白做的，他的分數完全夠不上自主招生的門檻。

捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見了“此路不通”的路牌———是安心讀一所雙非的普通二本，還是狠狠心去復讀？他想哀號：我還小，我還是未成年，我不想決策———但人生的結，豈是賣個萌就能解開的？

何以至此？他不懂。

我說：“我也不懂。但我有一個朋友，有一年知道我在學開車，教我金科玉律———擺你面前的如果有兩條路，一條緩慢行駛的大路，一條暢通無阻的小路，那么選大路。”

我大驚：“為什么？難道不應該走少有人走的道路嗎？”

他說：“很簡單。大路是不會真正被堵死的，不管出了什么事，會有交警來指揮、會有各種措施保證主干道的順暢。但小路一旦出現交通事故，有車追尾，臨時路障，就可能毫不客氣地直接堵死。你叫天不應叫地不語，只能在凝固的車流里看夕陽。”

我的朋友不是哲學家，我卻從中聽出了隱喻：生活本身亦是如此。大路朝天，萬車奔騰，要按部就班，就是一生望人項背，肺里全是人家排出來的污氣；要越眾而出，必需十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實在困難。這時候，如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人，在這小路上捷足先登，他們在終點笑得很開心。為什么你不能是這些人？

唯一的問題就是，小路的規則說變就說，也很難預料會發生什么。也許就在你上路的第一個瞬間，它的交通中斷了。你還前途未卜，就已然沒有退路了。

人為何要走捷徑？無非一是急功近利，二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過兩條，一是承認道路漫漫且修遠，不可一步登天；二是有下笨功夫的決心和實踐。

想減肥？別指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃、一點一點多運動。

想考托福？別相信“輕松學習”的公號宣傳，那都是智商稅，你就得一個單詞、一個音標地過關。

我對他說：“人到中年，我漸漸發現，所有我繞過的彎道，所有我偷過的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時間銀行里，計本算利，然后自自然然出現，讓我一夜交清欠債和利息和滯納金和許多許多……”

捷徑是最漫長的道路，這是每個成年人都懂得的事，但愿你不必吃很多苦就能懂。