我的師承

薦讀

王小波在這篇文中，將兩位語言文字功夫不凡的翻譯家視為“比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大”的恩師，可見其對文學語言在文學創作中的意義的看重。是的，文學是語言的藝術，語言是情感的載體，平庸的文字又如何構建起美輪美奐的文學大廈！好的語言除了可以精準地傳情達意、塑造形象，其本身就具有一種打動人心的力量！

（特約教師 王淦生）

我終于有了勇氣來談談我在文學上的師承。

小時候，有一次我的哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得建造的大城

我愛你莊嚴、勻整的面容

涅瓦河的流水多么莊嚴

大理石平鋪在它的兩岸……

他還告訴我，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。

將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛至極。請聽聽《情人》開頭的一段：“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌?！?/p>

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大?，F代文學的其他知識，可以很容易地學到，但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。

除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學語言寫作，比方說，德國詩選里有這樣的譯詩：朝霧初升，落葉飄零/讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩?。@些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺，至今無人可比。一個人能為自己的母語做這樣的貢獻，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人，后來因為他們杰出的文學素質和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂式的文字。文字是用來讀、用來聽的，不是用來看的——要看不如去看小人書。思想、語言、文字是一體的，假如念起來亂糟糟，意思也不會好——這是最簡單的真理，但假如沒有前輩告訴我，我怎么會知道？

有時我也寫點不負責任的粗糙文字，以后重讀時，慚愧得無地自容，真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。孟子曾說，無恥之恥，無恥矣。現在我在文學上是個有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對我來說，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現在的年輕人，記住他們的名字、讀他們譯的書，是我的責任。

我一直想承認我的文學師承是這樣一條鮮為人知的線索，這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒有勇氣寫這樣的文章。因為假如自己寫得不好，就是給他們臉上抹黑。假如中國現代文學尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因為最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成為學習文學的范本。（有刪減）

（夕夢若林摘自《沉默的大多數》）