中國(guó)美食博大精深,但是你是否真正了解你桌上的每一道菜肴?當(dāng)局者迷,我們對(duì)日常生活中的食物太過(guò)熟悉,可能會(huì)導(dǎo)致“燈下黑”。脫離本國(guó)的文化語(yǔ)境,有時(shí)候外國(guó)人眼中的中國(guó)美食,反而會(huì)有別樣的意蘊(yùn)。英國(guó)女孩扶霞,用一本《魚(yú)翅與花椒》,記錄了她眼中的中國(guó)美食與背后的飲食文化。讓我們跟隨這個(gè)擁有美麗名字的女孩,一起重新認(rèn)識(shí)這些美食吧!
扶霞·鄧洛普(Fuchsia·Dunlop)在牛津長(zhǎng)大,于劍橋大學(xué)取得英國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位,其后于倫敦亞非學(xué)院以優(yōu)異的成績(jī)獲得中國(guó)研究專業(yè)碩士學(xué)位。1994年,扶霞在獲得了英國(guó)文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金補(bǔ)助后,前往中國(guó)四川大學(xué)就讀一年;其后又在四川烹飪高等專科學(xué)校接受了三個(gè)月的專業(yè)廚師訓(xùn)練,成為該校第一位外國(guó)學(xué)生。
扶霞在最近十年里,長(zhǎng)期從事演講與烹飪示范工作,足跡踏遍了巴塞羅那、悉尼、紐約、加州、都靈、北京、上海與成都。她還擔(dān)任過(guò)中國(guó)烹飪旅行團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)。扶霞著有三本書(shū),分別是《四川烹飪》《湘菜譜》《魚(yú)翅與花椒》。她在BBC中文頻道首度與中國(guó)當(dāng)?shù)仉娕_(tái)合作時(shí),擔(dān)任《吃東吃西》廣播節(jié)目共同制作人。她的文章曾刊登于各大報(bào)紙雜志,包括《金融時(shí)報(bào)》《紐約客》《美食家》《四川烹飪》等。她的作品也先后贏得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年,湖南省政府特別嘉獎(jiǎng)以肯定扶霞對(duì)湖南料理國(guó)際化的貢獻(xiàn)。
這是關(guān)于中國(guó)菜的故事,也是一個(gè)英國(guó)女孩的中國(guó)歷險(xiǎn)記。
1992年,扶霞第一次來(lái)中國(guó),就對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚興趣。回國(guó)后,便報(bào)班學(xué)習(xí)普通話,也開(kāi)始嘗試烹飪一些中國(guó)菜肴。1994年,她申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金,成為四川大學(xué)的留學(xué)生,再次來(lái)到中國(guó)后,她就發(fā)誓不論人家請(qǐng)她吃什么,不管那食物有多么古怪,她一律來(lái)者不拒:第一次與四川料理相遇時(shí)的神魂顛倒、目睹雞鴨被宰殺時(shí)的驚嚇、體驗(yàn)千變?nèi)f化的刀工、對(duì)養(yǎng)生飲食的嘆服、品嘗珍稀野味時(shí)內(nèi)心的道德兩難……
透過(guò)扶霞的眼睛,我們得以用全新的角度來(lái)了解熟悉的中國(guó)菜。不同地方的食物擁有其獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì):川菜的辣帶著一絲絲甜,就像悠閑的四川人,總是帶著甜甜的體貼;湘菜直接又毫無(wú)妥協(xié)的余地,就跟那里培養(yǎng)出來(lái)的領(lǐng)袖人物一樣;揚(yáng)州菜則是太平盛世的食物,溫暖而撫慰人心。從四川熱鬧的市場(chǎng)到甘肅北部荒僻的風(fēng)景,從福建的深山到迷人的揚(yáng)州古城,書(shū)中呈現(xiàn)了中式料理讓人難忘的美妙滋味,也深刻描繪出中西飲食文化差異,且兼具人文觀察與幽默趣味。
@陳曉卿(《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演):扶霞是我的好友,也是我認(rèn)識(shí)的所有外國(guó)人中,非常了解中國(guó)烹飪的一位。這本屢獲殊榮的《魚(yú)翅與花椒》無(wú)疑是很多外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)食物的書(shū)籍里極為鮮活有趣和精準(zhǔn)的。
@赫恩曼尼(豆瓣網(wǎng)友):人間煙火,異國(guó)食客,既獵奇幽默,又溫暖感動(dòng)。讀著讀著就會(huì)心一笑:四川人的熱情和英國(guó)人的冷靜、川蜀大地的美食與不列顛飲食的寡淡(待過(guò)大半年,真的只有土豆還能吃),竟產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
@Nelly.L(豆瓣網(wǎng)友):杯盞鍋碗之間,俱是人生。最有趣的是從外國(guó)人的視角親歷中國(guó)改革開(kāi)放最迅猛的十多年,最后講揚(yáng)州的那章洋溢的悵惘和釋然讓我們中國(guó)人多么熟悉喲。
一家裝修挺前衛(wèi)的香港餐館,上了皮蛋作為餐前開(kāi)胃小吃。蛋被一切兩半,搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亞洲,之前幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚餐桌上出現(xiàn)這么惡心的東西。這兩瓣皮蛋好像在瞪著我,如同闖入噩夢(mèng)的魔鬼之眼,幽深黑暗,閃著威脅的光。蛋白不白,是一種臟兮兮、半透明的褐色;蛋黃不黃,是一坨黑色的淤泥,周邊一圈綠幽幽的灰色,發(fā)了霉似的。整個(gè)皮蛋籠罩著一種硫黃色的光暈。僅僅出于禮貌,我?jiàn)A起一塊放在嘴里,那股惡臭立刻讓我無(wú)比惡心,根本無(wú)法下咽。之后,我的筷子上就一直沾著蛋黃上那黑黢黢、黏糊糊的東西,感覺(jué)再夾什么都會(huì)被污染。我一直偷偷摸摸地在桌布上擦著筷子。
點(diǎn)皮蛋的是我表哥塞巴斯蒂安。他招待我在香港暫住幾日后再啟程去內(nèi)地。他和他那群歐亞混血的朋友,夾著一瓣瓣的皮蛋大快朵頤。可不能讓他們看出就我不愛(ài)吃,這關(guān)乎我的自尊。畢竟,在吃這件事情上,我可是向來(lái)以大膽著稱的。
我在吃喝領(lǐng)域的探索很早就開(kāi)始了。我們家總是彌漫著各種奇異的味道。我媽在牛津教外國(guó)學(xué)生英語(yǔ)。那些學(xué)生有土耳其的、蘇丹的、伊朗的、意大利西西里的、哥倫比亞的、利比亞的、日本的……那時(shí)候我還小,這些學(xué)生經(jīng)常占領(lǐng)我家的廚房,煮一頓充滿思鄉(xiāng)之情的飯。有些學(xué)生在我家?guī)兔Ω苫顡Q吃住,那個(gè)日本女孩,會(huì)給我和妹妹捏飯團(tuán)當(dāng)早餐;而那個(gè)西班牙的男生會(huì)打電話給他媽媽,問(wèn)她拿手的海鮮飯具體怎么做。我媽呢,喜歡做咖喱,是我那個(gè)“非正式”的印度教父維賈伊教的。我爸做的菜就比較超現(xiàn)實(shí)主義,什么紫色土豆泥啊、綠色炒雞蛋啊等。我的奧地利教父來(lái)做客,帶來(lái)了在緬甸和錫蘭打突擊戰(zhàn)時(shí)學(xué)到的菜譜。當(dāng)時(shí)大多數(shù)英國(guó)人餐桌上只有烤面腸、咸牛肉土豆泥和奶酪通心粉,而我們吃的是鷹嘴豆泥、小扁豆、薄荷酸奶拌黃瓜和茄子沙拉。我肯定不是那種看見(jiàn)桌上端來(lái)蝸牛或者腰子就嚇得暈過(guò)去的女孩兒。
但中國(guó)菜還是很不一樣。小時(shí)候我當(dāng)然也偶爾吃過(guò)中餐外賣:油炸豬肉丸子配上鮮紅的酸甜醬,還有冬筍炒雞肉、蛋炒飯之類的。后來(lái),我也去過(guò)倫敦的幾家中餐館。但是一九九二年秋天,我第一次去中國(guó),落腳香港,面前的這道菜還是叫我猝不及防。
【小編感悟】在這一片段中,作者詳細(xì)地描繪了她第一次吃皮蛋的情景,在她筆下,我們餐桌上再常見(jiàn)不過(guò)的皮蛋好像變成了令人恐懼的惡魔,讓人耳目一新,又覺(jué)有趣。接下來(lái)從皮蛋談到自己在美食領(lǐng)域中“涉獵甚廣”的家庭背景,過(guò)渡自然,不留痕跡。
她在這么一場(chǎng)火熱的洗禮之后,沒(méi)人會(huì)想去重慶定居。但成都就是個(gè)特別溫柔的城市了。這里的生活不是整天同天氣與陡峭的山坡做斗爭(zhēng),而是一場(chǎng)甜蜜懶散的美夢(mèng)。菜里的辣椒也放得沒(méi)那么“暴力”,只是喚醒和刺激味覺(jué),讓它活躍起來(lái),去感知?jiǎng)e的豐富滋味。調(diào)味還有點(diǎn)暗暗的甜,加上豆制品發(fā)酵后的腥香,或者一點(diǎn)點(diǎn)芳醇的陳醋酸味,勾引誘惑著你,讓你滿心歡喜。成都的川菜,完全沒(méi)有外國(guó)人成見(jiàn)中的那些原始和粗野,而是一點(diǎn)一點(diǎn)地挑逗著你,曲徑通幽,去往極樂(lè)之旅。
我很快成為“竹園”的常客,它是學(xué)校附近一家館子。那里菜的滋味豐富,店里氣氛也很親切。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)地方,一個(gè)有點(diǎn)兒搖搖晃晃的小木屋。但菜實(shí)在太好吃了,我怎么也吃不厭。每天晚上六點(diǎn),這里已經(jīng)喧囂吵嚷、食客滿堂了。客人們圍著方木桌,坐在矮矮的竹凳子上,埋頭在香噴噴的炒菜和熱氣騰騰的湯之間大快朵頤。服務(wù)員都是農(nóng)村來(lái)的年輕女孩兒,晚上就像沙丁魚(yú)罐頭一樣擠在上面小閣樓矮矮的天花板下面睡覺(jué)。飯店里的她們都特別忙,拿著一瓶瓶啤酒在桌凳之間穿梭。店主的母親,大家都叫她“婆婆”,站在門(mén)口的柜臺(tái)后面,手里摸著把算盤(pán),掌控全局。
坐在竹園里,看著大盤(pán)大盤(pán)的魚(yú)和神秘的砂鍋被端到鄰桌,陣陣香味鉆進(jìn)我的鼻孔,心情真是郁悶。在倫敦上了兩年的夜校學(xué)中文,跑去臺(tái)北又學(xué)了兩個(gè)月,我居然連點(diǎn)菜這種最基本的事情都做不好。這幾個(gè)星期在川大看的課本真是無(wú)聊到極點(diǎn),而且特別不實(shí)用。沒(méi)有教我們“炒”“燒”“竹筍”“鵪鶉”這些有用的東西,而是要我們死記硬背一長(zhǎng)串根本用不上的漢字:比如三國(guó)時(shí)期群雄與奸人的名字,古代戰(zhàn)車、兵器或者樂(lè)器的名稱。
【小編感悟】這一段沒(méi)有對(duì)菜品的詳細(xì)描寫(xiě),而是寫(xiě)“城”、寫(xiě)“人”,但營(yíng)造出的人間煙火氣,卻讓讀者的鼻端始終縈繞著一股溫柔的香味。后面作者對(duì)中文授課內(nèi)容進(jìn)行小小的抱怨,真實(shí)而又可愛(ài),一下子拉近了與讀者之間的距離。
這個(gè)男人四十幾歲了,臉上全是從前出粉刺留下的坑坑洼洼,膚色被太陽(yáng)曬得深深淺淺,有一種病態(tài)。老板的面相是有點(diǎn)厭世、有點(diǎn)憤世嫉俗的,不過(guò)我和留學(xué)生朋友們對(duì)個(gè)中原因也不得而知。他的氣質(zhì)深深吸引了我們。我們一直試圖去勾勒他的生活,想象他在哪里住、和誰(shuí)住、晚上干些什么、有沒(méi)有快樂(lè)幸福過(guò)。但不管我們?cè)趺聪耄詈笠埠茈y想象謝老板不在學(xué)校后街這把竹椅子上、不問(wèn)你吃啥子面、不朝伙計(jì)大吼大叫的情景。我們中間有幾個(gè)膽子比較大的,比如從海參崴來(lái)的薩沙和帕夏,還有巴黎來(lái)的戴維德,會(huì)熱情地跟他打招呼,想跟他聊聊天,或者講個(gè)笑話,一心想讓他笑一笑。但他還是一張冰塊臉,完全面無(wú)表情、不動(dòng)聲色,只是和往常一樣問(wèn)道:“啥子面?”
……
2001年,我最后一次去他的面店,情況才有了點(diǎn)變化。當(dāng)時(shí)地方政府大刀闊斧地拆掉成都老城,讓交織的寬闊大道和鋼筋水泥的高樓大廈取而代之。一聲令下,成都的大片土地被拆得干干凈凈,不僅是那些老舊的危房,還有川劇戲院和寬闊的院落住宅、著名的餐館茶館和那些灑滿梧桐綠蔭的道路。
謝老板面店周圍的街巷全都是一片斷瓦殘?jiān)瑥U棄的木梁和竹條橫七豎八地躺著。他的餐館和另外一兩家小店佇立其中,如同岌岌可危的孤島。我散步過(guò)來(lái),想吃碗面當(dāng)午飯。謝老板向我投來(lái)熱情的目光,差點(diǎn)就笑了,真是讓我受寵若驚。讓客人點(diǎn)餐、給客人結(jié)賬、和常客聊天的時(shí)候,他性格也似乎溫柔了些,舉手投足也沒(méi)那么不好惹了。和以前相比,現(xiàn)在他真是散發(fā)著溫厚和藹的光芒。這奇跡般的轉(zhuǎn)變是為了什么呢?他愛(ài)上什么人了嗎?還是麻將桌上贏了一大筆錢(qián)?或者因?yàn)槌鞘械母慕ǎ纳庖残袑⒔Y(jié)束,終于感覺(jué)到了生命的輕盈松快?答案我永遠(yuǎn)不得而知。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)謝老板。那一年的后來(lái),我還去找過(guò)他,想告訴他我把他和他的店寫(xiě)進(jìn)了自己的《四川烹飪》一書(shū),公開(kāi)發(fā)表了他的擔(dān)擔(dān)面的菜譜。全世界的川菜迷們都在讀,也許還照著做了。但他的面館曾經(jīng)佇立的地方,只留下一片拆除后的殘骸,如同月球表面一望無(wú)際的碎石,偶有打碎的泡菜壇子和飯碗散落其中。來(lái)來(lái)往往的人中,也沒(méi)有一個(gè)知道他的下落。
【小編感悟】這一段主要描寫(xiě)了一個(gè)平凡卻很有特色的人物——面店老板“謝先生”。和大部分笑臉迎客的老板不同,謝老板始終態(tài)度冷漠,引發(fā)了“我們”的好奇與諸多揣測(cè)。然而謝老板的態(tài)度剛有所緩和,面店卻搬遷了,物非人亦非,徒留一點(diǎn)淡淡的惆悵。
扶霞——浪蕩美食江湖的小郭襄
□柔 光
我從小就吃不了辣,一點(diǎn)點(diǎn)辣就會(huì)淌鼻涕,但是看了扶霞的《魚(yú)翅與花椒》,我就在想我不吃辣錯(cuò)過(guò)了多少美味啊,要是我能吃辣就好了。連英國(guó)小姑娘都能受得了陌生的辣味,我真是太沒(méi)用了。真想合上書(shū)就跑去吃重慶火鍋鍛煉吃辣的能力,再也不沒(méi)骨氣地點(diǎn)鴛鴦鍋了。
雖說(shuō)這是一本以吃為中心的書(shū),可最打動(dòng)我的卻是扶霞的活力。她好像根本不用猶豫就知道自己想要什么,想過(guò)怎樣的生活,這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是不可想象的。她也有寫(xiě)公寓的生活并不舒適,床墊被單都潮乎乎的,夏天悶熱多蚊蠅,冬天潮濕灌冷風(fēng),還有竹子里住著奇怪的小東西晚上發(fā)出窸窸窣窣咀嚼的聲音。但扶霞說(shuō)她對(duì)這個(gè)國(guó)家著迷不已,所以這些小煩惱完全拋到腦后。扶霞可真是帥氣。
她在各種館子小吃店混臉熟學(xué)藝這事兒甚至讓我想到《神雕俠侶》里面的郭襄。因?yàn)閱渭兛蓯?ài),她跟江湖上各色神魔都能相處得很好。扶霞的單純可不是因?yàn)樗担皇且驗(yàn)樗恍南胫鴱N藝,所以純粹。扶霞說(shuō)她在中國(guó)認(rèn)識(shí)的很多人都有發(fā)自內(nèi)心的慷慨和開(kāi)朗,我想這種慷慨與開(kāi)朗,很可能是扶霞引出來(lái)的,但她卻不知道。她的筆記本上還記著老婆婆回憶小時(shí)候吃過(guò)的美食,中英混雜,還有草繪,要是能看到掃描版的扶霞筆記本該多好啊!
我一直都好想吃蝸牛。因?yàn)橥瑢W(xué)去法國(guó)拍的蝸牛殼封滿了綠色醬汁,實(shí)在太誘人了。但是每次想跟別人說(shuō)這個(gè)事,都害怕會(huì)被厭惡,因?yàn)楹芏嗳擞X(jué)得吃蝸牛很惡心,就好像我說(shuō)想吃鼻涕似的。但如果面前是扶霞,她一定會(huì)理解,說(shuō)不定還會(huì)去找菜譜做給我吃吧。
我認(rèn)識(shí)很多重慶的同學(xué)。每次見(jiàn)到他們都要連哄帶騙逼他們講重慶話,因?yàn)閷?shí)在太好聽(tīng)了,一聽(tīng)就很開(kāi)心。所以呢,在《魚(yú)翅與花椒》里不斷看到“噻”“啥子”“喃”的時(shí)候我當(dāng)場(chǎng)就笑了,耳邊回蕩著那慵懶閑散的尾音。
我會(huì)很在意一本書(shū)的細(xì)節(jié),而扶霞完全沒(méi)讓我失望。比如成都的市貌在劇變,扶霞走在來(lái)過(guò)的街道上會(huì)覺(jué)得陌生,但她從父親那里繼承了“內(nèi)在全球?qū)Ш较到y(tǒng)”,認(rèn)路特別可靠,就算認(rèn)不出地方也能找到方向。很像一條魚(yú)在說(shuō)自己從父親那里繼承了沒(méi)有水也能游的能力,沒(méi)有水了,熟悉的地標(biāo)沒(méi)有了,明明該有點(diǎn)傷感的,她卻還在開(kāi)玩笑。但是樂(lè)觀如她竟然也用“悲劇”來(lái)形容規(guī)模浩大的成都的拆除。她說(shuō)“這是我個(gè)人的悲劇:竟然愛(ài)上了一個(gè)正如此迅速地消失著的地方。我對(duì)飲食烹飪的研究,初衷是想記錄一個(gè)生機(jī)勃勃的城市。后來(lái)我才明白,從很多角度來(lái)說(shuō),我都在書(shū)寫(xiě)老成都的墓志銘”。很好,寫(xiě)這本書(shū)的小姑娘,不僅是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的廚娘,也有著繾綣的深情。更厲害的是她到這里都沒(méi)有停下來(lái),她在感受到心痛過(guò)后又發(fā)現(xiàn)了90年代中國(guó)拆平整座城市的舉動(dòng)中蘊(yùn)藏的相信未來(lái)會(huì)比過(guò)去更好的無(wú)所顧忌的信心,她被扯痛的心重新為這充滿活力的樂(lè)觀起搏、躁動(dòng)。
扶霞也是會(huì)使壞的。她出去旅游想去非開(kāi)放地區(qū)卻碰上警察的時(shí)候,就暗喜偏遠(yuǎn)地區(qū)通信條件差,警察想給上級(jí)打電話打不通,就拿她沒(méi)辦法。因?yàn)樽顟K也不過(guò)是被罰款遣回成都,她就厚了臉皮直愣愣地開(kāi)口提各種要求,期待任何事情都能符合她的預(yù)期,她的意大利朋友因此給她取了個(gè)“公主殿下”的外號(hào)。要達(dá)成目的很難,但是她說(shuō)她有時(shí)間,精力旺盛,根本不在乎軟磨硬泡。年輕真好。
還有扶霞的家庭。這樣一個(gè)扶霞從這樣的家庭里脫胎出來(lái)是恰如其分的。他們家出去旅行,爸爸選路的時(shí)候主要是看地圖上路線的彎曲程度,越蜿蜒的風(fēng)景應(yīng)該就越好。開(kāi)車開(kāi)著開(kāi)著就在路邊停下,就地扎營(yíng)。這也太隨性了吧,但也可愛(ài)。
在書(shū)里扶霞有用這樣一個(gè)比喻:“我的人生也在改變。我在挖掘潛在的創(chuàng)造力、在交很棒的朋友,像一條蛇一樣慢慢蛻皮。”的確,扶霞在游走中國(guó)以后已經(jīng)變成強(qiáng)大的八岐大蛇了,而看這本書(shū)的人,而我,則是在她身后撿著她蛻下來(lái)的皮,并視若珍寶,或許還可以入藥。