夏日花格窗

肖復興

窗戶，對于老北京人度夏而言，很重要。在沒有電風扇、沒有空調的年代，全靠窗戶通風透氣，讓涼爽能進得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那種花格紙窗。

夏日到來，即使不可能家家都像有錢人家換成竹簾或湘簾，起碼也要換上一層窟窿眼兒稀疏的薄紗布，好讓涼風透進屋里。過去有竹枝詞道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同。盡揭疏欞糊冷布，更圍高屋搭涼棚?！备骷业拇皯羯习采闲录喓?，即竹枝詞里說的“糊冷布”。那時候，我們管它叫“豆包兒布”，很便宜。

老北京四合院的窗戶一般都會有內外兩層。只是，我小時住過的大院房子略有不同：窗戶外面的一層，是花格窗，糊窗戶紙；里面的一層，一平到底糊冷布。這樣的設計是有道理的，可以讓風盡可能暢行無阻地吹進屋子里。

那時候，在我們大院里，有糊綠色冷布的。外面的一層窗是可以打開的，往上一拉，有個掛鉤，掛在窗戶旁邊的一個鐵鉤子上，旁邊還有一個支架，花格窗就支了起來。如此一來，里面的“冷布”，既可擋住蚊蟲，又可讓涼風長驅直入進屋子。

如果夏夜戶外正好有樹，又正好有明亮的月光，把搖曳的綠葉枝條的影子映在窗戶紙和冷布上，朦朦朧朧的，變幻著好多圖案，有一種水墨畫的感覺。這是在玻璃窗上絕對看不到的景象。

邵燕祥先生有則短文，題目叫《紙窗》。他說1951年，鄭振鐸的辦公室在北海的團城，他去拜訪。辦公室是一排平房。鄭振鐸的寫字臺前臨著一扇紙窗。鄭對他興致勃勃地說起紙窗的好處，最主要的好處是它不阻隔紫外線。老人對這種老窗，才會有這樣的感情。事后，燕祥回憶那一天的情景寫道：“心中浮現一方雕花的窗，上面罩著雪白的紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了?！睂⒓埓暗拿篮秃锰幰约叭撕托那檫B帶一起，寫出一種靜暄柔美的意境。

其實，紙窗再怎么好，也是難抵玻璃窗的。紙窗不過是農業時代的產物而已。后來，我讀《燕京雜記》，其中提到一種特殊的窗戶紙：“玻璃紙，俗謂光明紙，用以糊窗，自內視外則明，自外視內則暗?！蔽覜]見過這種玻璃紙。在我們大院里，倒是看過有錢人家將花格紙窗換成玻璃窗。我家的窗戶沒有全換成玻璃的，父親為了省錢，只是在窗戶中間一塊對開的雜志那樣大的地方換成了玻璃，也算是跟隨時代的發展吧。我曾為此很有些阿Q式的自鳴得意。尤其下雨的時候，趴在玻璃前看：雨珠打在玻璃上面，又順著玻璃一顆顆滑落下來，再一滴滴前仆后繼地爬上去。這成了我寂寞童年里難忘的記憶。

我們大院沒拆的時候，我回大院，看到那些花格木窗早都沒有了，都換成了大玻璃窗。但是，每扇窗戶旁邊的鐵鉤子和支架都還在——雖都已銹跡斑斑，卻像是滄桑的時光老人，不動聲色地垂掛在那里，任其風吹日曬——是那個逝去年代的夏日留下的一點兒記憶的痕跡。我問旁邊的年輕人：知道這是干什么用的嗎？他們一問三不知了。

如今，大院早已拆干凈了，老北京那種花格窗再也見不到了。

（繼續前進摘自《廣州日報》2018年8月20日）

【素材運用】窗戶是屋子的眼，青瓦的屋脊，粉白的墻壁，配上花格紙窗，就仿佛端莊的閨秀靜靜佇立，哪怕一絲不動，也眼波流轉搖曳生姿。而花格紙窗作為老北京四合院建筑的曾經標配，不僅體現了時代的變遷，也見證了一代又一代人的生存與成長，成為無數人記憶深處不可褪色的美好時光。

【適用話題】舊時光；窗；夏天；老屋

（特約教師 倪麗彬）