從江跨年

蔣忠民，廣西桂林人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作發(fā)表各類文學(xué)作品百萬(wàn)余字，在《廣西文學(xué)》《紅豆》《南方文學(xué)》《廣西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等，正式出版?zhèn)€人作品集《消逝的紅帆船》《來(lái)自地層深處的誘惑》《一別揮手三十年》。

從桂林西站坐高鐵去從江不到一個(gè)小時(shí)，一路上只感覺(jué)出了一個(gè)隧道又進(jìn)一個(gè)隧道，好不容易有幾分鐘的時(shí)間能夠欣賞兩側(cè)的山巒風(fēng)光，從江站到了。從江站設(shè)在一個(gè)叫黃洛的地方，從這里再坐一個(gè)小時(shí)大巴便到擠在都柳江兩岸的狹長(zhǎng)的從江縣城。古說(shuō)貴州地?zé)o三尺平，雖然多少有夸大之嫌，但貴州多山少平地則是不爭(zhēng)的事實(shí)。任何時(shí)候的民居都懂得依形取勢(shì)的道理，也盡可能做到臨水而居，狹長(zhǎng)的從江縣城也不例外。街道兩旁新樓林立，門(mén)前擺放得最多的是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的椪柑，問(wèn)了問(wèn)，每斤2元左右。街中心有一個(gè)巨大花柱，兩邊分別是四個(gè)大字：“養(yǎng)心圣地”“神秘從江”。

2017年最后一天，我就這樣心血來(lái)潮背起背包，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，要去聞名已久的中國(guó)大陸最后一個(gè)槍手部落岜沙。

岜沙就在從江縣城不遠(yuǎn)的山上。岜沙景區(qū)的建筑恢宏，立在半山腰頗有點(diǎn)氣勢(shì)，不知為什么，這氣勢(shì)讓人不怎么舒服，說(shuō)不上是壓抑或者是別的，反正就是覺(jué)得不舒服，覺(jué)得與岜沙本色不搭界。原生態(tài)的美，一旦遭遇現(xiàn)代商業(yè)侵蝕，最后的結(jié)局是否都如岜沙，不好說(shuō)。

買(mǎi)票，等車(chē)，沿路繼續(xù)往上。山下都柳江儼然在望，岜沙景區(qū)大門(mén)距離縣城的直線距離其實(shí)很近。冬天的都柳江就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老婦人，毫無(wú)顧忌地袒露著自己干癟枯萎的身子。

下午5點(diǎn)鐘不到，隨著當(dāng)天最后一場(chǎng)表演結(jié)束，岜沙苗寨開(kāi)始安靜起來(lái)。岜沙文化陳列館、侗家銀器工藝店以及岜沙中寨小廣場(chǎng)，人跡冷清，鐫刻著著名學(xué)者余秋雨題字“人即樹(shù)之生命長(zhǎng)青”的石碑前，只有幾個(gè)準(zhǔn)備在岜沙跨年的游客在照相。朗照了一天的太陽(yáng)急匆匆往西邊山下趕。去往古蘆笙堂路邊幾座苗家房屋邊的空地上，幾位苗家阿嫂圍坐，臉上的表情說(shuō)不上是平靜抑或麻木，對(duì)于我的貿(mào)然闖入，她們似乎司空見(jiàn)慣，連抬眼的動(dòng)作都沒(méi)有，只顧做自己的事。她們中間是幾根冒煙的枯樹(shù)干在緩慢燃燒，看不到火苗，更多的是標(biāo)志著仍然在繼續(xù)燃燒的不濃不淡的煙。她們有的搖動(dòng)紡車(chē)紡麻線，有的搖動(dòng)一個(gè)竹編的中間鼓兩頭小的工具，其上纏繞上一圈圈的麻線，纏繞到一定程度，便取下來(lái)，使之為一束，漿洗后晾干，用以織布。她們身后靠寨子石板路邊，用幾根小樹(shù)干捆成的支架上橫著一根茶杯粗的毛竹，毛竹上晾曬著亞白色的漿洗過(guò)的麻線，還沒(méi)干透，湊近還能聞到略帶點(diǎn)酸味的米漿氣。她們圍坐的小平臺(tái)另一側(cè)，是陡坎，陡坎下相挨相鄰的是吊腳樓，吊腳樓下的石板路延伸下去，全部是杉木搭就蓋著黑色瓦片的吊腳樓。吊腳樓間，有縷縷白煙飄浮，不知是炊煙還是類似眼前這幾個(gè)紡線的苗家阿嫂烤火形成的白煙。陡坎邊同樣是兩個(gè)支架橫一根竹竿，不過(guò)竹竿上沒(méi)有晾曬漿洗的麻線，只有一頭支架上放著一卷褐色的土織布，貌似剛從染缸拿出來(lái)不久，地上星星點(diǎn)點(diǎn)灑著比血跡略淡一點(diǎn)的痕跡。

我想知道她們紡好的麻線漿洗好的麻線是否可以賣(mài)給游客，抑或用這樣的麻線再用土法染就的土布是否有得賣(mài)，她們相視，然后抿嘴笑，用她們彼此之間才能聽(tīng)懂的岜沙苗語(yǔ)交談，沒(méi)人搭理我。語(yǔ)言不通啊，真讓人尷尬，即便是出國(guó)旅游，與歐美人與印度人就商品交談，還能連比帶畫(huà)再加計(jì)算器進(jìn)行，而此刻，面對(duì)圍坐在冒著青煙而不見(jiàn)火苗的幾個(gè)岜沙苗寨阿嫂，我除了苦笑還是苦笑。

此情此景應(yīng)該不是旅游開(kāi)發(fā)公司特意安排的，或許她們每天的日子就是這樣打發(fā)的，即便是2017年最后一天，也不例外。在距離中寨大約1公里外的另一面斜坡的王家寨，我看到了同樣的情景。只不過(guò)幾個(gè)苗家阿嫂手中不是在紡線，而是在繡花邊。她們中間沒(méi)有火堆，身后陡坎邊的支架上，也晾曬著漿洗好的麻線。在王家寨坡上的幾座吊腳樓前，還見(jiàn)到幾個(gè)坐在樓前空地的苗家阿嫂，她們沒(méi)有繡花也沒(méi)有紡線，而是在縫制百褶裙。她們做這些手工活時(shí)很專心很安靜，難得交談，更不可能聽(tīng)到有人想象的一邊繡花紡線一邊哼唱著山歌的情景。她們的表情無(wú)一例外地木然，不見(jiàn)憂愁亦不見(jiàn)歡樂(lè)，就像岜沙四周的山巒，不見(jiàn)俊俏也不見(jiàn)平坦，也像岜沙寨子下面的山澗，細(xì)細(xì)地緩慢地流動(dòng)著，沒(méi)有波瀾沒(méi)有喧囂，只有安靜。

站在陡坎邊，只見(jiàn)兩面山坡加上兩坡間溪澗兩邊，一座座吊腳樓相鄰，數(shù)不清有多少座，聽(tīng)不到雞鳴犬吠，聽(tīng)不到人聲喧嘩。此情此景似乎曾在哪里見(jiàn)過(guò)，努力回想，卻想不起來(lái)。在寨子里行走，偶爾見(jiàn)到幾條狗，不怕生人，也不兇叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地警惕地看著貿(mào)然闖進(jìn)寨子的陌生人。有的吊腳樓下關(guān)著豬。寨子頭靠近差不多朽掉的老寨門(mén)一帶，路上下全部是高高的晾禾架，如果是金秋時(shí)節(jié)來(lái)這里，晾禾架上晾曬著一排排金黃的香糯，好一幅豐收美圖。各家各戶的谷倉(cāng)靠近自家的晾禾架，獨(dú)立，二層，底層架空，便于通風(fēng)。老寨門(mén)很有些年頭了，斜著，上面蓋的杉木皮顏色深深，層層疊疊，幾近腐朽，但就是不朽，頑強(qiáng)地支撐著，映襯著不遠(yuǎn)處近年來(lái)新修的結(jié)實(shí)的寨門(mén)。其實(shí)，岜沙的寨門(mén)只是寨子的一個(gè)象征而已，進(jìn)出寨子道路四通八達(dá)，隨便哪條路都可以進(jìn)出。淳樸的苗寨，迄今依然保留著夜不閉戶的不設(shè)防的古風(fēng)。

去王家寨是滾水幸老人指引的。80歲的滾水幸聽(tīng)得懂我的話，可以交談。遞給他一支“生命巴馬”，他接在手里，把短短的旱煙桿塞進(jìn)吊在肚子下面的煙荷包里，說(shuō)你這是好煙哦。遇到他是在岜沙中寨由旅游公司制作的晾禾架下。他頭扎白色的頭巾，身穿自織自染自縫的黑色衣褲，肩扛火銃外加一根釬擔(dān)，腰背砍刀、裝滿火藥的牛角、裝了鐵砂的葫蘆等。他說(shuō)準(zhǔn)備到寨子后面山上去搞點(diǎn)柴火順便看看能否打得幾只老鼠回家下酒。岜沙漢子人手一桿火銃，以前用于打獵防身，如今更多的是用于表演，當(dāng)然也有用于打小獵物的。滾水幸的一身行頭，便是岜沙成年男子的標(biāo)準(zhǔn)行頭。一路同行，穿過(guò)古樹(shù)蒼蒼的石徑，穿過(guò)冷清的被高大松樹(shù)包圍的古蘆笙堂。岜沙苗寨屬于黑苗分支，滾水幸跟我說(shuō)起關(guān)于黑苗的歷史，說(shuō)起他們的崇拜，說(shuō)起旅游開(kāi)發(fā)給岜沙帶來(lái)的變化和影響。對(duì)于我們所謂的跨年，滾水幸沒(méi)有這個(gè)概念，跟滾水幸一樣肩扛火銃在山林討生活的其他岜沙漢子沒(méi)有這個(gè)概念，那些安靜地背著孩子紡線繡花的苗家阿嫂們沒(méi)有這個(gè)概念。他們看重苗年，看重蘆笙踩堂，2017年的最后一天在他們眼里不過(guò)是跟普通日子一樣的一天而已。

天色說(shuō)黑就黑了。風(fēng)更緊，溫度更低，岜沙苗寨靜悄悄。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有歌舞，沒(méi)有燈紅酒綠，只有寂靜的山林安靜的苗寨和不甘寂寞的山風(fēng)。當(dāng)大都市里的人們熱鬧著逛商場(chǎng)購(gòu)物或參加各種跨年嘉年華活動(dòng)時(shí)，岜沙在寧?kù)o的夜色中悄然度過(guò)2017年最后的一天。

我住的那家旅店，里面貼滿了全國(guó)各地驢友的簽名，有的團(tuán)隊(duì)在旅游圈子里還挺有名的，于是以為不錯(cuò)。不曾想，條件之簡(jiǎn)陋出乎我的意料，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有毛巾，沒(méi)有電視。一斤酸湯牛肉半斤白酒下肚后，黑黢黢的大山黑黢黢的寨子不可能去走走，好在一天勞頓，酒助疲乏，回房間倒頭便睡。一覺(jué)醒來(lái)，已是2018年第一天早晨6點(diǎn)。四下依然黑黢黢的，看不到一點(diǎn)亮光，一片寂靜。這才發(fā)現(xiàn)三層樓的旅店昨晚居然就住了我一個(gè)。哈，也算牛掰一次，跨年夜，一個(gè)人包了一家旅店。

差不多7點(diǎn)了，如果是晴天，應(yīng)該可以看到日出。輕輕打開(kāi)旅店大門(mén)，外面依然寂靜，只不過(guò)吊腳樓、山林已經(jīng)依稀可見(jiàn)。一個(gè)岜沙漢子穿過(guò)寨中石徑，急匆匆外出。他沒(méi)有穿苗族服裝，也沒(méi)有扛火銃，腰上也沒(méi)有牛角火藥之類。彼此打個(gè)招呼，他說(shuō)要去山下縣城做事。怪不得，岜沙男人的標(biāo)志，只有在岜沙，才能顯出其神秘威猛，如果外出，則不易融入現(xiàn)代生活。

順著左側(cè)石徑而上，不一會(huì)到了神樹(shù)亭。朦朧中可見(jiàn)亭正中供奉著一棵巨大的樹(shù)蔸。一側(cè)有香爐，插滿了寨民平日來(lái)燒的香。亭子邊一塊石碑記載了神樹(shù)亭的來(lái)歷。1976年，一代偉人毛澤東逝世，岜沙苗寨民眾商議，將祖祖輩輩供奉的一棵1200多年的巨樟獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂，只留下巨大的樹(shù)蔸。巨樟啟運(yùn)那天，岜沙5個(gè)苗寨2000多男女老少全部下跪恭送。此后，便有了這個(gè)神樹(shù)亭。

天色越發(fā)亮起來(lái)。沒(méi)有日出，倒是淅淅瀝瀝飄起了細(xì)雨。這新年的第一場(chǎng)雨哦，滋潤(rùn)著逐漸從睡夢(mèng)中醒來(lái)的岜沙苗寨，滋潤(rùn)著寨子邊園地里綠油油的青菜，滋潤(rùn)著四周林木茂密的群山。

神樹(shù)亭下不遠(yuǎn)，有岜沙文化陳列館，兩座相連的木樓形成一個(gè)開(kāi)放的小院。門(mén)窗緊閉，外面放著木制的碓臼粑槌油榨等，欲進(jìn)里面看到更多以便更好地了解岜沙文化歷史，板壁上的啟事告訴我，開(kāi)館要到9點(diǎn)。而9點(diǎn)則是岜沙第一場(chǎng)演出開(kāi)始的時(shí)間，兩相權(quán)衡，我選擇了看演出。

岜沙之所以聲名遠(yuǎn)播，吸引全國(guó)各地那么多游客甚至外國(guó)游客不惜舟車(chē)勞頓來(lái)這里旅游觀光，主要是這里原生態(tài)的苗家生活狀態(tài)，更是為這里是中國(guó)大陸最后的槍手部落。如今的岜沙，女性裝束百褶裙綁腿可以在寨子里隨便看到，而岜沙漢子手持火銃的英姿，則不可多見(jiàn)，昔日謀生的武器如今只能作為表演時(shí)的道具，還有原始的鐮刀剃頭，對(duì)于外地游客而言，都極具誘惑力。

表演在距離東方坡不遠(yuǎn)處的古樹(shù)包圍著的古蘆笙堂進(jìn)行。東方坡生長(zhǎng)著幾棵合抱的古松以及高大的楓香樹(shù)。每年蘆笙踩堂和苗年第一天，岜沙苗寨在這里舉行迎接太陽(yáng)神儀式。儀式從坡地開(kāi)始，全體面朝太陽(yáng)，一步一步退著上坡。頭天下午與滾水幸老人路過(guò)這里時(shí)，老人不無(wú)惋惜地說(shuō)，你要是苗年來(lái)這里，就可以看到壯觀的古老儀式了。

演員全部是苗寨的苗族同胞。女的一律百褶裙加綁腿，綁腿繡了五彩花邊，很漂亮很別致。男的一律黑色或褐色衣褲，捆褲子的腰帶是自家女人繡的，意味著愛(ài)的約束。腰后是裝火藥的牛角以及鐵砂火石，還有砍刀;前面吊著一個(gè)貼肚臍的繡花荷包，裝旱煙桿和旱煙，也裝錢(qián)。當(dāng)然，荷包必須是自己心愛(ài)的女人所繡。看著這些叼著旱煙桿，做著演出前準(zhǔn)備的岜沙漢子，腦海里突然冒出這樣一句話：岜沙漢子腰上背著沉甸甸的責(zé)任，前面裝著甜蜜蜜的愛(ài)情，肩上扛著一輩輩人的希望。

節(jié)目不多。蘆笙迎賓、苗家婚俗、岜沙漢子、鐮刀剃頭、鳴槍送客，1小時(shí)左右。苗家婚俗是與觀眾互動(dòng)節(jié)目，扮演新娘的苗女走進(jìn)觀眾席，挑選一位男同胞扮演新郎。牽手接受苗族祭司祝福。祭司左手拿一個(gè)小水桶，右手持一束青草，念念有詞，為新人驅(qū)邪接福，之后敬酒，“新郎”“新娘”交杯，之后敬祭司。最后雙雙端著竹葉包的糯米粑粑走進(jìn)觀眾，與大家分享幸福和喜悅。這個(gè)粑粑不是隨便吃的，要表示對(duì)新人的祝福，是要真金白銀掏腰包的。

鐮刀剃頭是岜沙苗寨一直傳承下來(lái)的古老習(xí)俗。岜沙男子15歲行成人禮，長(zhǎng)輩要用清泉水為他洗頭，用鐮刀將頭發(fā)剃得只留下中間一圈，稍微長(zhǎng)點(diǎn)則綰成發(fā)髻，扎頭巾。這留下的一圈頭發(fā)終生不得剃掉直至老死。

經(jīng)文藝家創(chuàng)作配有歌詞的群舞《岜沙漢子》全面展示岜沙男人的成長(zhǎng)過(guò)程，勞作狩獵、飲酒狂歡等場(chǎng)面淳樸自然粗獷勇武，贏得觀眾一陣陣掌聲，而最負(fù)盛名的岜沙漢子集體朝天開(kāi)槍的鳴槍送客，則給觀眾一種震撼。十幾個(gè)岜沙漢子，在場(chǎng)中依次朝天開(kāi)槍。沉悶的槍聲和硝煙混在一切，給人特別的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)享受，銘刻在心久久不忘。

看完演出，離開(kāi)岜沙，下午去占里。一路上除了土山還是土山，山上生長(zhǎng)著杉木松樹(shù)，偶爾有小片竹林，竹林邊往往有寨子。

群山環(huán)抱，一條小河從寨前流過(guò)。小河被截成一段一段，水很淺，如果不是鴨群嬉水覓食，水應(yīng)該很清。河邊林立著晾禾架，與寨后山邊那些晾禾架遙相呼應(yīng)，金秋收獲時(shí)節(jié)這些晾禾架上掛滿一束束金黃的香糯，與寨子里的吊腳樓被歲月浸潤(rùn)得發(fā)黑發(fā)灰的木壁和瓦片相映成趣，形成對(duì)比分明的風(fēng)景。

眼下已是寒冬，晾禾架上空蕩蕩，香糯已收藏到晾禾架旁邊的谷屋里。谷屋每家一個(gè)，木制，兩層，下層通透。晾禾架和谷屋應(yīng)該是黔東南山區(qū)人民的一個(gè)創(chuàng)造，高山峻嶺難得有曬谷子的坪地，于是想到了這個(gè)就地取材因地制宜的法子。

在人稱地?zé)o三尺平的貴州，占里古侗寨應(yīng)該占了很好的地利，一半寨子在小河兩岸相對(duì)平坦的地方，一半依著山坡依次向上，從寨前或寨后高處看，極有畫(huà)面層次感。

午后時(shí)光或許是占里最悠閑的時(shí)候。走在吊腳樓之間極少見(jiàn)寨里人，偶爾有孩子走過(guò)，一副怯生生表情。雖然隨著央視關(guān)于這個(gè)“中國(guó)人口文化第一村”的古老侗寨里，神秘的“換花草”和神秘的“榕樹(shù)井”的專題片播出，隱藏在深山世外桃源般的占里日益引人關(guān)注，游客逐漸多起來(lái)。寨前小河邊亦有了幾家度假客棧。相比那些名聲大噪炒作火熱的地方，這里的原生態(tài)依然很濃。

風(fēng)雨橋和鼓樓是侗寨的標(biāo)志性建筑。換花草的傳人吳藥師坐在一座小風(fēng)雨橋不遠(yuǎn)處的房子前，與另外兩個(gè)老人圍火而坐。一個(gè)老人用剪刀將深山采回的鉤藤剪斷，吳藥師在繡花邊。吳藥師略微聽(tīng)懂一點(diǎn)漢語(yǔ)，我們完全不懂侗語(yǔ)，憑借司機(jī)吳平的翻譯，才知道上一代藥師也就是吳藥師的家婆已經(jīng)去世，吳藥師覺(jué)得自己74歲了，沒(méi)什么力氣去深山老林尋找神秘的換花草了，因此把這古老的神秘醫(yī)術(shù)傳給了自己的兒媳。占里侗寨的換花草藥師只有一人，每代單傳媳婦不傳子女。

榕樹(shù)古井就在寨子鼓樓后面，左右兩口井，砌了桂北農(nóng)村以前土地廟樣式的小屋蓋著。據(jù)說(shuō)喝左邊井水會(huì)生男孩，喝右邊井水會(huì)生女孩。不管男女，兩邊井水都喝幾口，有點(diǎn)回甜，很爽口。不知是神奇的換花草還是神秘的井水作用，亦或是這里山清水秀、寧馨舒適的自然環(huán)境所致，占里古侗寨從最初5戶發(fā)展到180多戶720人之后，迄今人口自然增長(zhǎng)率一直為零，引起了國(guó)家衛(wèi)計(jì)委高度重視，譽(yù)之為“中國(guó)計(jì)生第一村”。每家每戶每一代都是生育一男一女，從不多生。

鼓樓有點(diǎn)年代了。十多層，每層邊緣以白灰粉刷，繪有從周文王姜太公開(kāi)始直到宋代的歷史人物和歷史故事，如薛平貴征東征西。還繪有西游記降魔故事等。鼓樓最頂上四面分別有青龍白虎朱雀玄武雕塑，由此可見(jiàn)與漢族文化的交融。

鼓樓中間是合抱大的杉木柱子，杉木板連著成坐凳。寨里幾個(gè)老人坐在柱子下，圍著火堆閑聊。鼓樓后面有顯見(jiàn)是近年維修寨子時(shí)鐫刻的盟誓墻，上面刻著在寨老主持下全寨人的盟誓，盟誓有先祖創(chuàng)業(yè)的艱難、有團(tuán)結(jié)齊心的規(guī)定，也有自覺(jué)控制人口的約定。

責(zé)任編輯?? 練彩利

特邀編輯?? 張??? 凱