老平房和舊鄰居

蒙衛(wèi)東，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)過(guò)知青、礦工、教師、軍人，現(xiàn)供職于南丹縣人大常委會(huì)。曾在《廣西文學(xué)》《紅豆》《廣西日?qǐng)?bào)》《微型小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)數(shù)十篇。

手機(jī)謀殺了家信

自從手機(jī)像很難治好的傳染病廣泛流行以后，很多人就不再使用家書(shū)平信。我們更加遠(yuǎn)離古人，漸漸淡忘舊詩(shī)詞中“呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”和“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”所描繪的意境，再也沒(méi)有期待遠(yuǎn)方來(lái)信的焦慮和收到遠(yuǎn)方來(lái)信的喜悅。我們?cè)?jīng)用心用血寫(xiě)在信里的友情、親情、相思情、離情、別情、生死情和寫(xiě)在信封上以為會(huì)永生不忘的地址，也像慢慢消失在長(zhǎng)路盡頭的背影，只有在無(wú)眠長(zhǎng)夜或者黑白夢(mèng)里，才找到一絲絲痕跡。天亮?xí)r，便覺(jué)得沉重的回憶穿透了胸膛。

我也是偶然才想起過(guò)去在信封上寫(xiě)得最多的地址：河池，南丹大廠礦務(wù)局巴力下區(qū)四片四棟7號(hào)。那是我少年的家。很久以前離開(kāi)了她，可是我的父母家人，還住在那里，我不會(huì)忘記。就算在夢(mèng)里行走，醉后迷茫和腦子進(jìn)水的時(shí)候，也找得到回家的路。卻想不到，幾乎記不住她的通信地址了。我已經(jīng)二十多年不寫(xiě)家書(shū)平信。

一個(gè)舊時(shí)鄰居打電話托我?guī)筒檎?974年當(dāng)知青時(shí)的資料。來(lái)到縣檔案局，管檔案的大姐問(wèn)我具體家庭地址是哪里。我懵了蠻久，才不很肯定地回答說(shuō)好像是巴力下區(qū)四片四棟7號(hào)。檔案大姐按這個(gè)地址翻開(kāi)一沓發(fā)黃的資料說(shuō)，對(duì)了，就是這里，你的記性真好。我笑了笑。我的笑容一定很苦澀。我居然要認(rèn)真回想思索很久，才記起家的地址，還被人夸記性好，對(duì)此我無(wú)語(yǔ)向天，心生傷感。如果不是偶然查閱發(fā)黃的檔案，也許有一天，我就會(huì)把家的通信地址，連同拴在這個(gè)地址上的悲歡時(shí)光，全都忘得一干二凈。這時(shí)才突然發(fā)覺(jué)，現(xiàn)在的腦袋里，裝了太多QQ、微信，裝了太多進(jìn)退去留，裝了太多物欲企盼，裝了太多計(jì)較攀比，已經(jīng)很難容得下往事。一路走來(lái)，我們到底忘記了多少過(guò)去的歲月？還記得初心的模樣嗎？

長(zhǎng)夜無(wú)眠。星光下的大地萬(wàn)物沉寂，入眼竟有綿綿蒼涼，往事才一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。有的可追，有的再也追悔莫及。我在回憶中來(lái)到少年時(shí)的家：大廠礦務(wù)局巴力下區(qū)四片四棟7號(hào)。

那是礦區(qū)常見(jiàn)的老式平房，土磚灰瓦，每棟住了十家人。每家每月向礦務(wù)局交一塊五毛錢(qián)的房租。

老平房不是雞毛鴨毛

南方山谷里的大廠礦區(qū)，盛產(chǎn)錫鉛鋅，宋朝的皇帝就知道在這里開(kāi)礦賺銀子了。我在這里長(zhǎng)大的時(shí)候，住在礦區(qū)平房里的國(guó)家職工，來(lái)自全國(guó)各地，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣籍的人。文化大革命中，群眾舉報(bào)有幾家人講話的口音有點(diǎn)像臺(tái)灣的，公安干警一去深查，才查出來(lái)他們的老家在福建省廈門(mén)那邊。當(dāng)時(shí)，大廠礦區(qū)少見(jiàn)樓房。手指可以數(shù)得來(lái)的樓房，最高不過(guò)四五層。絕大多數(shù)干部職工都住在依山而建的棟棟平房里。每家平房都是直通式的一大一小兩間屋。大房二十來(lái)平方米，小房十多平方米。有條件的，可以在房前或者房后自搭一間小廚房。沒(méi)有條件的，就到職工食堂開(kāi)伙。但是去食堂開(kāi)伙，費(fèi)用比自己開(kāi)伙高。我們都認(rèn)為當(dāng)時(shí)能去職工食堂吃飯的人，算是比較有錢(qián)。實(shí)際上，那時(shí)就是有錢(qián)去食堂開(kāi)伙的干部職工，大部分都愿意自家搭廚房自己煮吃。大家都想盡量節(jié)約一筆錢(qián)，去買(mǎi)一塊上海牌的手表，或者是一臺(tái)紅燈牌的收音機(jī)、一臺(tái)飛人牌的縫紉機(jī)、一臺(tái)飛鴿牌或者是鳳凰牌的單車(chē)。雖然有人傳說(shuō)在大廠礦區(qū)騎單車(chē)可以不要鏈子，因?yàn)榈V區(qū)的道路大部分除了上坡就是下坡，然而我們都非常羨慕那時(shí)就能騎上單車(chē)的人。他們騎上單車(chē)時(shí)的臭模樣，現(xiàn)在想起來(lái)也還很拉風(fēng)。直到1985年我才買(mǎi)得一架永久牌單車(chē)，天天擦得亮閃閃的，總算為談戀愛(ài)增加了一點(diǎn)物質(zhì)基礎(chǔ)。這架承載過(guò)愛(ài)情的永久牌單車(chē)現(xiàn)在已經(jīng)不知哪兒去了。

站在高坡上望我們的大廠礦區(qū)，就見(jiàn)很多棟平房，橫七豎八趴在坡坡嶺嶺上。有些平房趴臥的地方，地基下曾是無(wú)主的墳塋，卻也無(wú)人去想過(guò)，無(wú)主的墳塋中是否有古墓。那些建著平房的坡坡嶺嶺，有的像雞，有的像鴨，有的像鵝。趴在上面的平房，像它們灰色或者土黃色的鴨毛雞毛。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的礦水溝從長(zhǎng)坡礦那邊流下來(lái)，穿過(guò)雞毛鴨毛的平房流進(jìn)了綠蔭塘。礦務(wù)局就把這些有鴨毛雞毛的坡坡嶺嶺劃分為長(zhǎng)坡區(qū)、巴力上區(qū)、巴力下區(qū)、洪塘區(qū)和銅車(chē)江區(qū)。我們少年打群架的時(shí)候，也是以區(qū)分邊。那時(shí)少年打架斗毆一律不用兇器，比的就是拳腳，這才是真男人的勇武，不像現(xiàn)在，動(dòng)不動(dòng)就用刀用棍用磚頭，就連女的也會(huì)用利器傷人，法律意識(shí)很淡。話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)我們的平房，非常狹小擁擠。一家三口人也好，六七口人也罷，都是住在這種一大一小的平房里，最多的一家，還有住十二個(gè)人的。我們普遍認(rèn)為，這種平房比農(nóng)村的竹籬茅舍強(qiáng)多了，何況農(nóng)村的竹籬茅舍，還要和豬圈、牛棚、雞欄、鴨窩緊緊擠在一起。工人和農(nóng)民，生活不會(huì)一樣。那時(shí)工人階級(jí)的生活比貧下中農(nóng)好，現(xiàn)在農(nóng)民的生活比工人雄頭多了。以后誰(shuí)好，我不知道，做夢(mèng)也想大家更好。

巴力下區(qū)四片四棟7號(hào)的家，就在這些雞毛鴨毛中。我站在高坡上，隨手就可以指出她的具體位置，但我遠(yuǎn)離她的時(shí)候，就差點(diǎn)忘記她的通信地址。為此我深感羞愧，我對(duì)生我養(yǎng)我的家還不夠眷戀。如果我的后人忘了她，情有可原，因?yàn)樗麄円率碂o(wú)憂，除了偶爾去大廠走親戚或者清明給先人燒香燒紙錢(qián)，基本不在大廠生活成長(zhǎng)。而我從小就在那里長(zhǎng)大，沒(méi)有什么理由忘記她的通信地址。我們?cè)跓釔?ài)一個(gè)善良的姑娘時(shí)，不應(yīng)該忘記她美麗的衣裳，也不應(yīng)該忘記她長(zhǎng)發(fā)上美麗的發(fā)夾。

巴力下區(qū)四片四棟7號(hào)，我在大廠礦區(qū)的家，和礦區(qū)的老平房一樣，其實(shí)并不是一片片雞毛鴨毛，而是一塊塊巨石。我們游子才是一根羽毛，輕輕的，在南方山谷的風(fēng)中飄走，從此遠(yuǎn)離家園舊居。但家如巨石始終壓在心頭，也許我們會(huì)忘記她的衣裳和發(fā)夾，卻難忘她的溫情和悲歡。

老平房的墻壁不隔音

現(xiàn)在大家都喜歡住在寬敞的房子里，伸手就可以開(kāi)水開(kāi)電，一般還有二衛(wèi)二廳，生活方便輕松，但街坊鄰里很少串門(mén)，互相之間難得交根交底，知肝知肺。家中有困難有意外，也很難及時(shí)發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)、看不見(jiàn)鄰居的房子里發(fā)生的事情，就是有心幫忙，也不知怎么出手。有一次，我父親突發(fā)急病，我不在家。母親和妹妹手足無(wú)措。家人在門(mén)口喊了兩聲，便來(lái)了左鄰右舍，很快就把我的父親送到醫(yī)院。后來(lái)我想，如果是一個(gè)人住在現(xiàn)在的大房子里，就算病得死了臭了，旁人也難知曉。但在老平房里，絕不會(huì)發(fā)生這種事。

當(dāng)然，住在簡(jiǎn)陋的老平房里，也有一些不方便。那時(shí)礦區(qū)的自來(lái)水還沒(méi)有接到家里，只在房頭有水龍頭，兩棟或者三棟房子共用一個(gè)水龍頭。所以，每戶人家每天都要到水龍頭那里挑水供家用。因?yàn)槭嵌〞r(shí)供水，早上一次，晚上一次，人多龍頭少，就得按規(guī)矩排隊(duì)，更多的時(shí)候，排隊(duì)挑水的是各家少年。有時(shí)候來(lái)的水量小，要等很久，等得人心火毛跳，滿嘴粗口，翻出別人的祖宗八代。但是二妹一來(lái)挑水，個(gè)個(gè)就裝得文明起來(lái)，像天天向上的好學(xué)生一樣，找著由頭和二妹說(shuō)話，問(wèn)她是否有了親家，鬧得二妹滿臉通紅。大家就像樣板戲《紅燈記》里李玉和赴宴斗鳩山一樣哈哈大笑，笑得很老鄙。到1975年以后，自來(lái)水逐步接進(jìn)了各家各戶，少年們?cè)僖矝](méi)有在挑水的時(shí)候撩二妹的機(jī)會(huì)了。這一變就是三十多年，二妹早就穿上了別人做的嫁衣。

在老平房里住著的時(shí)候，沒(méi)有衛(wèi)生間，所以用廁也比較困難。記得我們巴力下區(qū)的三片和四片十多棟一百多戶人家，共用一排公廁。男廁這邊前排后排共有十八個(gè)蹲位。女廁有多少蹲位不知道，任我再調(diào)皮搗蛋，也不敢進(jìn)去數(shù)。如果進(jìn)去數(shù)，早就被當(dāng)作大流氓抓起來(lái)，在個(gè)人歷史上留下嚴(yán)重的污點(diǎn)了。從外觀看來(lái)反正比男的這邊少。我想這也是我國(guó)當(dāng)時(shí)男多女少的一個(gè)佐證，不像鄰國(guó)朝鮮女多男少。每天早上五點(diǎn)半到七點(diǎn)鐘的時(shí)候，很多干部職工以及家人都親自排隊(duì)上廁所。大家非常自覺(jué)，哪怕內(nèi)急扭得身體像一根天津麻花，都不敢插隊(duì)。內(nèi)急但不能立刻解決也是人生最難受的事情之一。男廁所這邊排一行，女廁所那邊也排一行。隊(duì)伍有時(shí)排得很長(zhǎng)，像兩條橫過(guò)公路的老蛇。二十個(gè)世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)還不很豐富，買(mǎi)米、買(mǎi)肉、買(mǎi)豆腐、買(mǎi)布、買(mǎi)油、買(mǎi)早餐都要排隊(duì)，排出了很多生動(dòng)的故事。雖然排隊(duì)的時(shí)候很多人都感到煩燥，但心中都有美好的期待，所以大家都任勞任怨。現(xiàn)在買(mǎi)東西基本不用排隊(duì)了，卻經(jīng)常有人去哄搶過(guò)路翻車(chē)的物資。這種行為比我們少年時(shí)把死老鼠扔在別人家門(mén)口過(guò)分和惡心多了。

有一個(gè)夏天的早上，排在女廁所這邊的長(zhǎng)隊(duì)里，突然出現(xiàn)了一個(gè)少年男同志。他戴近視眼鏡，一邊排隊(duì)，一邊看書(shū)。那天的陽(yáng)光剛出來(lái)。大家都很奇怪，這個(gè)少年看起來(lái)很本分，一點(diǎn)不像壞人，難道他小小年紀(jì)就有神經(jīng)病嗎？心想只要這個(gè)男同志進(jìn)了女廁所，肯定會(huì)被當(dāng)作大流氓抓起來(lái)。想不到他排到女廁所入口時(shí)，就轉(zhuǎn)頭朝廁所旁邊的菜地里大聲喊：媽，輪到你了。原來(lái)他的娘親在菜地里勞作。

礦區(qū)的老平房里不僅沒(méi)有衛(wèi)生間，而且墻壁的隔音性能也很差，不夠保密。對(duì)此兒童少年覺(jué)得無(wú)所謂，這也沒(méi)什么問(wèn)題，偶然聽(tīng)見(jiàn)隔壁的兩公婆斗嘴打趣也蠻好玩的。但是大人們就覺(jué)得有所謂了，稍不注意就可能泄密，傳出先洗腳還是先親熱之類少兒不宜的趣聞。這種半夜三更才會(huì)發(fā)生的事情，不知道是隔壁鄰居聽(tīng)到的，還是礦區(qū)的民兵巡邏隊(duì)聽(tīng)到的。總的說(shuō)來(lái)，有關(guān)少兒不宜的傳聞，和我們四片四棟無(wú)關(guān)。二十世紀(jì)七十年代的大廠礦區(qū)，每晚都有民兵巡邏隊(duì)巡邏，所以治安很好，從來(lái)無(wú)人搞老鼠洞偷礦。但是巡邏的民兵里，有的同志就喜歡把耳朵貼在人家的窗口門(mén)邊，使勁地聽(tīng)平房里的動(dòng)靜，卻理直氣壯地說(shuō)是在偵察是否有敵特或者階級(jí)敵人在搞陰謀詭計(jì)。我在長(zhǎng)坡礦當(dāng)井下工人的時(shí)候，也作為普通民兵參加過(guò)這種夜里巡邏，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)出什么名堂。我能當(dāng)民兵并且扛著半自動(dòng)步槍在礦區(qū)巡邏，從本質(zhì)上證明了我的父親是冤枉的，和很多冤枉的人一樣終于得平反了。不然的話，我不可能當(dāng)上民兵扛著半自動(dòng)步槍半夜三更巡邏在礦區(qū)的大街小巷里。我慶幸我們生活在一個(gè)勇于改正缺點(diǎn)錯(cuò)誤的國(guó)度里。

蒼天瞎眼的時(shí)候

不知是有心還是無(wú)意，礦區(qū)在建設(shè)這些平房的時(shí)候，每棟房子的這頭或者那頭，總會(huì)留出一塊半個(gè)籃球場(chǎng)大小的平地。這塊平地就是礦區(qū)少年兒童游樂(lè)的天堂。女孩子們?cè)谄降厣咸K、跳田、跳橡皮筋、踢毽子，男孩子們?cè)谄降厣洗虿Ａе榇蛉前宕蛄冒簟４虿Ａе榫褪窃谄降厣咸统鋈齻€(gè)等邊三角形的小洞，在任意一個(gè)小洞邊隔一定距離畫(huà)一條線，站在線外排隊(duì)輪流把手中的玻璃球或者小鐵球先后彈進(jìn)三個(gè)洞里，中途還可以把別人的珠子彈走，彈得離小洞越遠(yuǎn)，自己的勝率越大，先入完三個(gè)小洞者為勝。不知這種游戲是高爾夫球的雛形還是變態(tài)。打三角板就是用香煙盒折疊成三角形，平放在地上，然后另一方就用另一塊三角板去掀，掀翻了就贏了。掀翻哪張就贏哪張。沒(méi)有掀翻，能插入它的下面叫插角，也算贏。如果是壓在上面，就輸了。贏家可以擁有很多式樣的煙盒，有的還是和平鴿、大前門(mén)、飛馬牌等少見(jiàn)的煙盒，因?yàn)榈V區(qū)的干部職工抽的香煙大都是比較便宜的漓江紅燈和轉(zhuǎn)運(yùn)。三炮臺(tái)、哈德門(mén)和駝牌的香煙盒更稀罕，要二十張以上的漓江和紅燈才能換一張，還很難有這種機(jī)會(huì)。打撩棒又叫打雞棒，用鏟把刮把大小的木棒割出三截，一長(zhǎng)兩短。長(zhǎng)的一尺多，叫母棒。短的五六寸，叫雞仔，也可以多做幾根雞仔。畫(huà)一條橫線，站在橫線這邊，手握母棒，把雞仔往上一拋，然后用母棒奮力擊打，打得越遠(yuǎn)得分越多。另一方就估摸著對(duì)手擊打雞棒的距離，盡量去接，接住就得分，接不住就撿起來(lái)往回扔。這時(shí)對(duì)方還可以再用母棒擊打，對(duì)方又可以繼續(xù)接，打不中或者接不住，都會(huì)丟分。既講力量，也講技巧，還能鍛煉身體的反應(yīng)。不過(guò)也有一定的小危險(xiǎn)，偶爾動(dòng)作不協(xié)調(diào)反應(yīng)慢一點(diǎn)，就有可能被雞仔打中身體。礦區(qū)少年大都有過(guò)這種經(jīng)歷，受點(diǎn)小傷也不當(dāng)一回事。

那時(shí)住在老平房里的礦區(qū)少年兒童，還會(huì)玩很多胡天胡地的游戲樂(lè)子，但沒(méi)有一樣跟手機(jī)以及電子產(chǎn)品有關(guān)。我們打心眼里也不愿意我們的游戲樂(lè)子和任何悲劇有關(guān)。當(dāng)時(shí)玩得比較野的還有一種游戲叫“新兵捉土匪”。這種游戲不限場(chǎng)地，規(guī)則簡(jiǎn)單，白天晚上都可以玩。人越多越好玩。一兩個(gè)人或者三四個(gè)人當(dāng)新兵，蒙住雙眼，叫聲一二三，然后當(dāng)土匪的男女少年兒童四處跑散，迅速找地方躲藏起來(lái)，躲身不及又跑不快的，被新兵捉住就算完蛋了，立刻退出游戲，然后新兵又繼續(xù)去搜捉剩下的土匪，直到捉完為止。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也想不到這種很有趣的游戲會(huì)玩出一出悲劇。

那天晚上玩這個(gè)游戲的時(shí)候，有一個(gè)九歲的“小土匪”為躲開(kāi)“新兵”的搜尋，就藏身在一輛解放牌汽車(chē)的后輪陰暗處。想不到這輛白天一動(dòng)不動(dòng)的汽車(chē)會(huì)在晚上突然滑動(dòng)，就造成了悲劇。這個(gè)聰明伶俐但非常不幸的小男孩，就是我的左鄰劉叔家的獨(dú)生兒子。

那段時(shí)間劉叔一家傷痛欲絕。劉叔一家忠厚善良，與世無(wú)爭(zhēng)，好不容易才得一個(gè)兒子傳宗接代。我在夜里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)隔壁“嗚嗚”的哭聲。從那以后，我們沒(méi)有誰(shuí)再去玩“新兵捉土匪”的游戲。發(fā)生這個(gè)悲劇以后，有人悄悄說(shuō)劉叔家的房子下面可能是很久以前的老墳?zāi)梗L(fēng)水不好，陰魂作祟，不然的話，為什么會(huì)有這種意外！但是我們不太相信。老平房下有舊墳是事實(shí)，我家的大房地板就莫名奇妙塌陷過(guò)，還在塌陷的坑里發(fā)現(xiàn)了腐朽的木板和兩顆白白的大牙，看不出是豬的還是人的。但填好坑以后我家依然住著。這種情況四棟3號(hào)的盧家也發(fā)生過(guò)，但劉叔家的地板從來(lái)沒(méi)有這種現(xiàn)象。然而劉叔相信了這種說(shuō)法，就千方百計(jì)找人換房子，還是搬到四片六棟去了。和劉叔家換房子的是顧家，住不到兩年就搬走了，說(shuō)有時(shí)半夜三更，好像聽(tīng)到傷心的哭泣。然而劉叔家和顧家換房子以后，不但沒(méi)有換來(lái)好運(yùn)，反而禍?zhǔn)逻B發(fā)。先是劉叔突發(fā)重病住院，然后是劉大姐刷新房時(shí)閃了腰，然后是劉老三，一個(gè)可愛(ài)的鄰家女，摔折了條胳膊，接著又因烤火打瞌睡燒傷了腿。好好的一家人，無(wú)端連受創(chuàng)傷。直到今天，在為劉叔一家嘆惜的時(shí)候，老鄰居們都想不通這是為什么。盡管命途多舛，生活悲苦，但劉叔一家，依然堅(jiān)強(qiáng)挺住，相逢時(shí)，照常笑得很善良真誠(chéng)。

不做“新兵捉土匪”的游戲以后，我們的野性更大，開(kāi)始迷上了捉竹騮。竹騮就是竹鼠，現(xiàn)在有的人拿來(lái)飼養(yǎng)賺錢(qián)，在那時(shí)，還是完全環(huán)保生態(tài)的野味，很多人雖然很想吃它卻無(wú)法捉住它。竹騮也是一種狡猾兇猛的小動(dòng)物，如果被它的四顆黃板牙咬住，傳說(shuō)雷公不叫它不松口。那四顆黃板牙可以非常輕松地咬碎利刃都難對(duì)付的竹子和芭芒的老根。如果咬住人，后果很?chē)?yán)重。

帶我們?nèi)プ街耱t的就是3號(hào)鄰居盧老大。盧老大一家也是與世無(wú)爭(zhēng)的人家，只祈愿能平平安安過(guò)日子。但是老天好像有意和好人家過(guò)不去，經(jīng)常把亂七八糟的苦難強(qiáng)加到好人的頭上。強(qiáng)加給盧家的災(zāi)禍，格外惡毒，居然讓盧叔患上了麻風(fēng)。

麻風(fēng)病在古代的時(shí)候叫癘病，會(huì)傳染給別人。得了這種病雖然不容易掛掉，但是如果不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)治療，面部和全身皮膚就會(huì)出現(xiàn)大量的斑疹和斑塊，呈出淺紅色或者暗紅色，損害處毛發(fā)脫落，到了晚期，會(huì)五官曲扭，面部歪斜，四肢蜷曲，肢端殘廢，很可怕。古代里一發(fā)現(xiàn)這種病，整個(gè)寨子的人都會(huì)被活活燒死，或者被攆到人跡罕至、與世隔絕的地方自生自滅。新中國(guó)以后必須堅(jiān)決對(duì)患者隔離治療。現(xiàn)在我國(guó)已經(jīng)基本消滅了麻風(fēng)病。盧叔不幸染病之后，馬上被送到建在南丹縣八圩鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)山溝里的麻風(fēng)醫(yī)院里醫(yī)治，三年多以后才回來(lái)。 因?yàn)橹委熂皶r(shí)，盧叔的面容沒(méi)有什么異常，但心理上留下了沉重的陰影。礦務(wù)局給他安排了在礦井下看水泵的工作，那是一個(gè)人就可以干好的寂寞工種。下班以后，他很少出門(mén)，家人也很少出門(mén)，都緊緊地把自己鎖在一大一小的平房里。我們做各種游戲的時(shí)候，基本沒(méi)有盧家老大老二兩個(gè)少年的身影，只是發(fā)現(xiàn)，天氣好的星期日，盧叔就帶著兩個(gè)兒子出門(mén)，黃昏歸來(lái)時(shí)，就見(jiàn)他們拴在鋤頭把上的帆布口袋里有活物在掙扎，里面裝的就是竹騮。

我們也很想去學(xué)習(xí)捉竹騮，但是父母?jìng)冊(cè)缇蛧?yán)厲禁止我們和盧家少年來(lái)往，都怕被傳染上可怕的麻風(fēng)病。雖然醫(yī)院的醫(yī)生早就說(shuō)盧家沒(méi)有問(wèn)題了，人們還是擔(dān)心。從古到今遺留下來(lái)對(duì)麻風(fēng)病的畏懼，很難完全消除。然而，我們還是很難抵擋竹騮的誘惑。盧家烹制竹騮肉的時(shí)候，那種奇異的香味就一陣陣鉆進(jìn)我們的鼻子里，香味和豬肉魚(yú)肉的不同，比牛肉羊肉更好聞。在當(dāng)時(shí)一星期才有一兩餐見(jiàn)葷腥的年代里，如果經(jīng)常有香噴噴的竹騮肉解饞就太好了，何況竹騮不要肉票，也不用排長(zhǎng)隊(duì)，只要你會(huì)抓竹騮，可是我們沒(méi)有這種技能。很想去向盧家兩兄弟學(xué)習(xí)，又怕惹上麻風(fēng)病。

有一天，盧家來(lái)了兩個(gè)大人一個(gè)小孩，進(jìn)門(mén)時(shí)還提了很多的禮物。這三個(gè)人不但在盧家坐了很久，居然還和盧家一起吃晚飯。膽子太大了，難道他們不怕被傳染嗎！我們很驚奇，就在盧家的門(mén)口溜來(lái)溜去，想看清楚正常的人和曾經(jīng)患過(guò)麻風(fēng)病的人交往以后會(huì)發(fā)生什么事情，但是只看見(jiàn)房子里的大人還在碰杯喝酒，盧家的老大老二和客人的孩子在說(shuō)話。后來(lái)就見(jiàn)這個(gè)孩子和大人經(jīng)常來(lái)盧家。有時(shí)是一起來(lái)，有時(shí)是分別來(lái)。我們才知道，這個(gè)小孩在野外玩耍時(shí)掉進(jìn)山塘里，被正在山上挖竹騮的盧家父子看見(jiàn)，救了他，然后兩家就做了干親，也不見(jiàn)這家人身體有什么異常。于是我們也慢慢接近了盧家少年，開(kāi)始是說(shuō)幾句話，然后是共同游戲，然后就發(fā)展到一起練習(xí)摔跤，一起到野外去釣螃蟹捉青蛙，一起去學(xué)校上課。大人們開(kāi)始還說(shuō)幾句，但看見(jiàn)有客人經(jīng)常去他家，也就不多說(shuō)了，因?yàn)槟莻€(gè)客人還是礦務(wù)局的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)都不怕傳染，一般人還有必要怕嗎？終于有一天，盧家少年同意帶我們?nèi)プ街耱t了。

暑假里，走在滿眼翠綠的山路上，我們很開(kāi)心。盧家少年平時(shí)郁郁寡歡的臉上也呈現(xiàn)出微笑。老二扛著鋤頭，鋤頭把上拴著準(zhǔn)備裝竹騮的帆布口袋。老大一邊走，一邊告訴我們，竹騮很刁，一般都挖了前洞后洞，前洞是正常進(jìn)出，后洞口是準(zhǔn)備逃跑，像古代的奸臣貪官一樣早就留了逃跑的后路。所以要捉住竹騮，必須首先搞清楚它的兩個(gè)洞口，然后根據(jù)地形再挖開(kāi)它的洞，也可以用水灌，也可以用火煙熏，把竹騮逼出來(lái)。竹騮長(zhǎng)年生活在地下，見(jiàn)光了就成睜眼瞎，白天捉它沒(méi)有什么可怕的，手快腳快不讓它咬住就成了。盧老大帶我們走到一個(gè)長(zhǎng)了很多芭芒的山坡上，說(shuō)這個(gè)坡上一定有竹騮。我們只看見(jiàn)滿坡的芭芒草，綠意蔥蔥，看不出別的名堂。盧老大在芭芒蔸下扒見(jiàn)了兩個(gè)洞口，說(shuō)這是新的洞，一定有竹騮了，就指揮我們填死一個(gè)洞口，在另一個(gè)洞口挖起來(lái)。我們按照他劃定的線路挖了一條溝，三米多長(zhǎng)，彎彎曲曲的，果然就挖到了一只兩斤多的大竹騮。我們很佩服，也很奇怪，他怎么就看得出深藏地下的竹騮洞穴的走向呢！

盧老大指著挖倒在洞口兩邊的綠芭芒，神秘地告訴我們，你們認(rèn)真看看這些芭芒，因?yàn)楦勘恢耱t咬斷了，吃掉了，表面上看還是綠的活的，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)蔫，要死了。這說(shuō)明竹騮剛開(kāi)始在下面做窩。如果等到上面的芭芒蔫了死了再來(lái)挖，可能竹騮早就搬家了。我們把挖倒的芭芒和還生長(zhǎng)著芭芒進(jìn)行了認(rèn)真比較，好久才看得出來(lái)，被竹騮咬爛根系的芭芒稍微有一點(diǎn)蔫，差別非常小，但就是這點(diǎn)細(xì)小的差別，卻逃不過(guò)盧老大的眼睛，這就是眼力、是水平、是能力、是經(jīng)驗(yàn)了。就算得知了捉竹騮關(guān)鍵秘密，沒(méi)有一定的經(jīng)歷，也不可能捉到竹騮。很多事情就是這樣，竅門(mén)大家都明白，但有的人做得風(fēng)生水起，收獲豐富，有的人一事無(wú)成，關(guān)鍵還在怎樣去經(jīng)歷。

現(xiàn)在也有好鄰居

我的老平房的舊鄰長(zhǎng)輩們，很多已經(jīng)作古，還健在的也是白發(fā)蒼蒼，老樹(shù)枯皮，步履蹣跚，說(shuō)起來(lái)就生出悠悠傷感，總恨時(shí)光無(wú)情。盧家的老大老二，也不再是捉竹騮的少年，和我一樣，還有舊鄰的同輩們，都已經(jīng)五六十歲了。相逢訴說(shuō)往事，感嘆命運(yùn)無(wú)常，還講到如果劉老五不出事，以他的聰慧，肯定有大出息，最起碼在書(shū)法上非同一般，太可惜了。可無(wú)論嘆息還是追憶，誰(shuí)也不能改變所有故事的結(jié)局。雖然曾經(jīng)有緣在一起做過(guò)近鄰，彼此相處如親，依依不舍，最終還是星散云去，各奔東西。

現(xiàn)在，無(wú)論我們?cè)谀睦锷睿策€是有鄰居的。我現(xiàn)在住的小區(qū)，已經(jīng)不是舊時(shí)的平房。現(xiàn)在的小區(qū)基本不建平房，都是樓房，或者是從地到天，或者是公寓樓。進(jìn)進(jìn)出出的人們匆匆忙忙的。我們小區(qū)的鄰居都很好，我的老母親就經(jīng)常得到鄰居們的關(guān)照，非常感謝他們。但是我們小區(qū)的少年們，人人都忙著讀書(shū)學(xué)習(xí)，從幼兒園開(kāi)始，就要練習(xí)寫(xiě)字、跳舞、學(xué)外語(yǔ)、學(xué)習(xí)彈鋼琴了，很少見(jiàn)他們一起在大院里玩游戲。我們小時(shí)玩的游戲，他們根本不去玩，也基本不知道。他們彼此之間很少來(lái)往。我想現(xiàn)在大人都很少串門(mén)了，小孩們又怎么親熱得起來(lái)呢？我甚至連一些鄰居的名字都很難準(zhǔn)確地喊出來(lái)，在院子里或者大街上相遇，感到面熟，便哼哼哈哈笑著點(diǎn)頭致意，過(guò)后卻想這個(gè)兄弟住在哪一家。我們住房的空間越來(lái)越大，卻越來(lái)越自我封閉，鄰里之間交往的空間越來(lái)越小了。

我不知道其他小區(qū)是不是這樣，更不知道在很多人都向往的大城市里各類小區(qū)的情況，他們的左鄰右舍彼此相識(shí)嗎？互相來(lái)往嗎？有事會(huì)互相幫忙嗎？

站在大廠礦區(qū)的高處，我們依然還看得見(jiàn)很多趴在坡嶺上的老平房，我依然指認(rèn)得出我家所在的四片四棟，走進(jìn)平房群中，依然還熟悉拐來(lái)拐去的道路。然而物是人非，撫摸平房的老墻很冰涼。前棟后棟之間，兩頭都砌了水泥磚墻，裝上鐵門(mén)，一到晚上就緊緊鎖住，防止小偷強(qiáng)盜。房頭的平地也被擴(kuò)展出來(lái)的屋子占光了，也不見(jiàn)玩耍的少年們。老住戶們有的搬走了，不再回來(lái)，有的跟兒女住高樓了，把房子租給了外來(lái)人，還住在那里的老住戶和租房子的外來(lái)人，很難親熱，總有一圈竹籬笆圍住各自的心，像圍住自留地一樣，防雞防鴨防牛羊進(jìn)去吃自家的青菜、蘿卜、黃瓜，過(guò)年再也不會(huì)在一起輪流打糍粑了。過(guò)去已成回憶，回憶中就有很多斷片空白，想不起我們?cè)谀抢锩娼?jīng)歷了什么，而且斷片和空白越來(lái)越多，故舊鄰里越來(lái)越少，再相逢時(shí)，都覺(jué)得有陌生的感傷。

都說(shuō)恩情易斷，仇恨難消，歡樂(lè)易淡，苦難久長(zhǎng)。如果這樣，我寧愿把我在老平房里度過(guò)的時(shí)光，無(wú)論悲也好、喜也好，憂也好、樂(lè)也好，都當(dāng)成另類的苦難和仇恨，永遠(yuǎn)銘記，不再出現(xiàn)回憶的斷片和空白。

責(zé)任編輯?? 藍(lán)雅萍