布由嘉國：命運轉角處的藏寨

2018-11-19 11:34:10

中華民居 2018年5期

青海省玉樹州稱多縣吾云達村全景

布由嘉國并不是一個消逝的王國，而是一座擁有千年歷史、至今仍巍然聳立的藏式碉樓。在藏語中，『嘉國』是高門大戶的意思，而『布由』則是這個大戶人家所在的村—落—青海省玉樹州稱多縣布由村。

究竟是布由嘉國得名于布由村，還是布由村取意于布由嘉國，這個問題已很難考證。就像一枚絕世寶石與一頂稀世王冠，布由嘉國和布由村相伴而生，彼此輝映，早已無法分割。

時間之外的神佑之地

青海省玉樹州稱多縣布由村錯落的碉樓

暮色中的布由村靜默肅穆，幾十座藏式碉樓依山而建，裸露出巖石的肌理和泥土的本色，能讓各路藝術家愛到發狂。

相比那些在全國乃至世界范圍內被廣泛熟知的古村落，布由村的知名度還不高。它深藏于海拔四千多米的青藏高原腹地，自帶一種遺世的孤高。萬祖之山巍巍昆侖阻擋了外人接近它的腳步，同時也從最大限度上保留了它的質樸與本真。時間在這里就像山坡上悠閑的牦牛，步履緩慢，絲毫不急著向前。無論世界如何瞬息萬變，在這里都找不到太多工業時代和商業社會的印記。

布由村聚合了幾十座藏式碉樓，其中最搶眼的是布由嘉國。曾有專家認為布由嘉國是典型的元代石木框架結構藏式碉樓，而在當地人的口耳相傳中，這座古老的碉樓則誕生于1200多年前的吐蕃王朝。從時間深處走來的布由嘉國，如今依舊莊嚴挺拔，昂然屹立在奔涌的通天河畔，絲毫未減當年雄健的風姿。

無論以多挑剔的眼光來看，布由村所在的位置，都是一塊不折不扣的風水寶地——低洼緩坡，避風朝陽，背后群山簇擁，前面江水環抱，格薩爾王征戰的馬蹄從這里鏗鏘踏過，嘎朵覺悟神山在不遠處終年守護，附近還有賽康寺和邦夏寺的喇嘛日日誦經祈福……幾乎擁有塵世間存在的一切祥瑞。

提起布由村和布由嘉國，當地人都會講到一個充滿宗教意味的傳說。

布由嘉國的后人

布由村最大的藏式碉樓布由嘉國的守護者土洛一家

一口大鍋見證了一個家族曾經的繁榮鼎盛

藏式碉樓是一個十分有趣的樂園。

相傳很久以前，一對孤苦無依的母子流落到稱多縣布由村一帶。母子二人經過長途勞頓，身體早已虛弱不堪，只好在布由村附近的通天河畔坐下休息。這時，一條巨大的金魚從水中躍出，向母子二人討要食物充饑。雖然母子二人自己也只剩下最后一點兒活命的口糧，卻還是動了惻隱之心，將僅剩的食物全部喂給了大金魚。饑困交迫的母子二人無力繼續趕路，只好在布由村停留下來，一邊尋找食物果腹，一邊搭了一間簡陋的屋子遮風避雨。

或許是這對母子的善行感動了神明，讓他們收獲了意外的福報，自此萬事順遂，日子越過越紅火。兒子在這里成家立業，后來還有了自己的馬幫和牦牛馱隊。他們在這里一邊耕種放牧，一邊與唐蕃古道上的商隊進行貿易往來。隨著財富越積越多，房子越建越大，人丁越來越旺，最終有了今天的布由嘉國。

古老的傳說難免被篤信藏傳佛教的布由后裔融進因果宿命的成分，更真實的說法是：布由嘉國的后人們都如同他們傳說中的先祖一樣善良熱情、樂善好施。南來北往的異鄉人，只要敲開碉樓的大門，冷了會得到一杯熱騰騰的奶茶，餓了會得到一碗香噴噴的炒面。好德行換來了好名聲，成就了這個家族薪火相傳的興旺，也贏得整個村落千百年來的繁盛。

功能紛繁多樣的復合民居

在佛法的世界里，一粒微塵中藏著諸佛國土；而在一座碉樓構筑起的四方天地里，除了日常飲食起居，藏民生活中其他的主要內容幾乎都可以在這里完成。布由村的碉樓兼具生活、生產、宗教、娛樂和軍事等多重功能。這些功能按照藏族的價值體系，分別在整座碉樓最合理的位置得以實現。以布由嘉國為例，其頂層第四層是佛堂，用來供奉至高無上的神靈；第三層是接待室，用來款待八方賓客；第二層是主人的臥室，他們謙卑地將自己置于神佛和賓客之下；最下面一層則用來飼養牦牛——作為重要的生產物資，牦牛在藏民心中的地位已超越了家畜的概念，因此得以在主人的居所中得到一席安身之地。除此之外，樓頂還有開闊的晾臺，豐收時用來晾曬糧食，節日時作為聚會和表演歌舞的場所；碉樓之間有隱秘的暗道，將每座建筑彼此連接，強敵來襲時可由此迅速逃生。

碉樓樓梯陡峭而狹窄

三代同堂守護一座古老的碉樓

碉樓腳下盛開著格桑花

藏式碉樓外觀十分雄偉

與高大厚重的主體結構相比，碉樓的門窗顯得格外矮小。

碉樓頂部的晾曬臺

可以充當射擊口的瞭望口

這些碉樓整體造型呈金字塔基狀，四邊形的剖面自下向上逐漸收窄，呈現出一種穩固的結構形態。與稱多縣境內絕大多數藏式碉樓一樣，布由村的古碉樓全部為石木結構，砌體主要取材于當地特有的板巖。片狀或塊狀的巖石層層堆砌，使墻體敦實厚重。從外表看，裸露的巖石帶著粗礪的質感，但又在精準的排布下呈現一種秩序美，與周圍的山川河岳渾然一體。

進入碉樓內部，看似不太能受力的木質梁柱結構，穩穩支撐起樓板和屋頂的重量。窄窄的木梯架設在兩層樓之間，陡峭逼仄且并不加以固定，卻在顫顫巍巍中保持了一種奇異的平衡。

在中國社會科學院教授巫新華看來，碉樓在建筑美學之外，其存在本身就是沖突和對抗的證明。部落之間的爭斗和匪盜流寇的覬覦，讓碉樓先天就具備防御屬性。以布由嘉國為例，這座面積達1000多平方米、擁有48個房間的建筑，有8個瞭望口，外敵來襲時，瞭望口隨時可以充當射擊口。不僅如此，布由村巷道極為發達，相鄰的碉樓間以梯、廊、板等各種隱蔽的形式連接，一旦有外敵入侵，村民就可以通過暗巷逃生。

孤獨的古村守望者

荒涼雄偉的碉堡

藏民的笑容像高原上的太陽

通天河畔有不少這樣破敗的古寨

藏寨中隨處可見的瑪尼石

并非所有的劇情都以繁華落幕。

因為年久失修，這些碉樓的使用功能逐漸喪失。特別是2010年發生的玉樹大地震，使得原本已在歲月風蝕中艱難屹立的碉樓再次受到致命一擊。出于安全考慮，原本居住在碉樓中的藏民逐漸遷出。無人居住，便無人養護，這些建筑日漸凋敝。

目前，整個布由村只有一戶人家居住，也就是布由嘉國的主人——土洛一家。玉樹大地震之后，30多戶村民陸續搬到其他地方居住，而土洛89歲的老奶奶青梅巴措卻執意要留下來，守護這座她生活了70多年的碉樓。在她人生最后的時光里，依然不忘反復叮囑家人：“布由嘉國是祖祖輩輩留下的家園，是家族繁衍和興盛的地方，絕不能丟下。”如今，康巴漢子土洛和他的母親才樣、妻子白瑪永藏以及3個孩子，一家人略顯寂寥地生活在布由嘉國腳下一處新建的平房里。孩子們讀書要到45公里外的扎朵小學，路途遙遠，平時都寄住在叔叔巴桑家。

時至今日，土洛一家的生活和他幾百年前的祖先沒有太大差別，種地、放牧、挖蟲草依然是一家人最重要的工作和主要的經濟來源。祖孫三代人都不太懂漢語，當和我們無法用語言交流時，就會羞澀地微笑，然后把各色各樣的點心一個勁兒往我們面前推。高原日照下酡紅的臉膛，綻放出的笑容也格外燦爛真摯。

最讓土洛一家欣慰的是，當地政府發現了布由嘉國的悠久歷史和文化價值，不僅為一家人在碉樓旁邊建起了新居，還斥巨資對布由嘉國進行了搶救和修繕，并新添了部分照明設施。2013年，布由藏式碉樓經青海省人民政府認定，正式成為省級文物保護單位，稱多縣政府特地在碉樓外設立了文保單位的石碑。

吾云達村古老的佛塔

但這一切還遠遠不夠。

布由嘉國是在命運浮沉中被及時打撈起的幸運兒，而在稱多縣通天河沿岸，還有不少類似布由村的藏寨，狀況也大體與2010年剛經歷地震的布由村相似。對此，稱多縣文化旅游廣播電視局局長羅松扎西憂心忡忡。

距離布由村十多公里的吾云達村，是一座文化特色鮮明的藏寨。除了錯落的碉樓之外，村里還有美麗的石砌佛塔以及一排排被摩挲得發亮的轉經筒。在這個有著近兩千年居住史的藏寨中，保留了極具當地文化特色的藏族潑水節等傳統習俗。然而，藏寨內碉樓的殘損程度極其令人痛心。

凋敝的立體藏地文化史

藏式風格的器具

鑲嵌虎皮裝飾的藏式木箱

在羅松扎西看來，像布由村這樣由藏式碉樓組成的古村落，具有極大的建筑審美價值、宗教文化價值和歷史研究價值。它們綿延千百年，保持了嘎域藏民最真實的生活形態和文化傳統，是一方風物最客觀的記錄者。很多碉樓雖已人去樓空，卻通過蛛絲馬跡生動記錄著當地藏民獨特的生活和文化習俗。

走進一座碉樓，就如同走進一部立體的藏地文化史。

牦牛是藏民生活中最不可或缺的存在。因此，碉樓中隨處可見以牛皮縫制的袋子、用牛毛織成的毯子、用牛角磨成的器皿以及打制酥油的木桶。由于木材稀缺，絕大多數藏民家中無桌、無椅、無床，起居室內沿墻壁圍放一圈卡墊，就是家庭集會和款待賓客的場所。而木質家具因為極其珍貴，被視為主人身份和財富的象征，每一只箱子都描金繪彩、雕鏤花紋，更講究的還要鑲嵌珠寶和珍稀動物的皮毛，極盡精致奢華。在天然質樸和富麗工巧之間，藏民秉持一種看似矛盾又兼容并蓄的審美態度。一方面，他們奉行天人合一的生活觀，大部分生活用品都直接取自天然，就連在山坡上撿回的牛糞也會直接貼到墻上；另一方面，他們又對美和色彩有著執著的偏愛，比如服飾也好、家裝也好，但凡條件允許，都會在細節之處，用最豐富的色彩、最瑰麗的想象和最繁雜的工藝，精雕細繪出對美的理解和向往。

石砌白塔上藏民供奉的珠寶

誦經是藏民生活中一項重要內容

佛堂是藏民家中最神圣的地方。跨進布由嘉國第四層那扇精美的雕花木門，龕上的佛像和墻上的唐卡都浸潤于厚重的藏香氣味中，土洛一家每天都會在此誦經。至于其他人家，隨著主人的外遷，佛堂也隨整座碉樓一同被廢棄。只有酥油燈幾百年的熏烤在室內留下烏亮的痕跡和久久不散的氣息，見證著一個家族持之以恒的虔誠信仰。

對于普通村民而言，世代居住的古碉樓雖然容納了祖祖輩輩的記憶和情感，卻仍然只是房子而已。高原地區木材稀缺，在修建新房時，他們會理所當然地拆掉老房子的梁、柱和椽子。對他們而言，低成本、高效率地擁有安全宜居的新房，現實意義可能大過保護這些古老的碉樓。而完全靠政府來推動碉樓保護工作，經費缺乏無疑是最大的難題。

撥開命運十字路口的迷霧

古建筑的凋敝和古村落的衰敗，如同人的衰老與死亡一樣，是不可逆的過程。歷史的文脈一旦被切斷，以后無論如何重建、復制，也永遠失去了靈魂。這些綿延千年的藏寨，如今正站在命運的十字路口。它們可能成為下一個宏村、西遞村，下一個白哈巴村、圖瓦村，也可能就此湮沒于歲月風塵，消逝于現代文明所帶來的前所未有的沖擊與裹挾中。

在羅松扎西看來，每一個古村落都是一座露天博物館，是承載傳統文化和鄉愁家戀的搖籃。然而，如何搶救、保護、開發、利用這些古村落，如何把古村落的歷史價值、文化價值、科學價值、藝術價值和社會價值轉化為經濟價值，對于區位相對偏遠、交通相對不便的稱多縣來說，還是一道需要不斷探討的難題。

保護古村落是一項系統工程，稱多縣政府積極挖掘、整合當地的文化資源。今年5月份，稱多縣稱文鎮白龍村村民發現了143個古巖畫群，其中年代最早的巖畫距今約有2000年的歷史。與此同時，稱多縣作為絲綢之路南北大通道的歷史地位也逐步得到確認。稱多縣得天獨厚的藏傳佛教文化，也讓這塊以帝師八思巴加持祈愿為傲的福地，吸引了越來越多的關注和探尋。

無論從審美還是從文化的角度看，藏式碉樓的價值并不遜于開平碉樓、福建土樓和貴州苗寨，但只有更多的了解和關注，才能帶來更多的欣賞和機遇。輸血施救的方式永遠拯救不了一個群體，只有讓這些擁有千百年歷史的古碉樓和古村落內生出自養的能力，充分挖掘和利用其文旅資源，在社會各界的共同參與下，開發全新的業態，通天河畔所有像布由村一樣的古村落，才能重新生機勃勃地屹立于歲月洪流中。