定格時光的記憶

我的相冊里珍藏著一張2.5寸的黑白照片。白雪皚皚的大地上，站著四個打扮得整齊干凈穿著花棉襖的孩子，后面是一排整齊的榆樹掩映著一棟磚瓦房。那是連隊里最好的房子“小學校”。

那是1970年的春節前夕，家中的大人們都在準備過節的食物。我們姐弟4人在院子里高興地打雪仗。

突然父親高興地跑回來跟奶奶說：“兵團為了方便職工群眾，照相館都到各連隊，下鄉為職工照相。快給這幾個孩子換上新衣服，我領他們去照張相。”那時照一張相要一元五角錢，對于僅靠父親每月32元工資維持的家庭來說，這屬于一筆大的額外開銷了。奶奶有些心疼：“那玩意兒不當吃不當喝的，花那么多錢干啥？”父親說：“也不是經常有這個機會，孩子們長這么大都沒照過相，也算是留個紀念吧。”

于是，奶奶摸出鑰匙去開家里的大紅色的木頭箱子。那個箱子在我們眼中就像是一個聚寶盆，有時奶奶會從里面拿出一把花生，有時會是幾顆光腚的糖球，有時是幾塊香噴噴的大餅干，只有那時我們才能甜甜嘴解個小饞。奶奶很快把我們過年的新衣服都找了出來，讓我們換上。那時，我們家不是年年做新衣服的，每件衣服都裁得很大。縫制時，把長出來的部分卷起來用針縫在里邊，等我們長高一些，再慢慢地放下來，所以很多衣服都是下邊比上邊新。

我們姐弟四人換上新衣服，相互撫摸著，那個開心是無法用語言來描述的。奶奶又拿出幾根紅色的頭綾，給我們姐妹三人的頭發扎上蝴蝶。姐姐妹妹梳辮子頭上扎了三朵，頭頂一朵，辮稍兩朵。我梳的是兩個大刷子，一邊一朵。弟弟則戴上一頂綠色的軍帽，有些大，里邊襯了條毛巾。奶奶拿出一盒平日舍不得用的蛤蜊油，涂在我們的臉上和手上，一股淡淡的香氣縈繞在鼻端。望著鏡子里煥然一新和平時不一樣的我們，姐弟四人嘴角都咧成了上弦月。

父親領著我們來到學校的操場，操場上已經站了很多人在排隊等候。等輪到我們姐弟照相時，已經過去了一個多小時。我的手腳凍得有些失去知覺了，木木地聽憑攝影師的指揮。弟弟妹妹站在前面，我和姐姐站在后面。只見攝影師鉆進黑布里，只留一只手在外面握著個東西在比劃，喊道：“都往這看，笑一笑，一二三。”只見他手一動，我們還沒明白怎么回事，他就鉆出來說“好了”。

我們姐弟四人互相望望，只見妹妹凍得一只手提起來縮在了胸前，弟弟縮著個脖子仰著頭端著個肩膀，臉上的表情都是愣愣的，有些僵硬，只有我還在咧著嘴笑。

其實我們最不舍的是，一回到家，奶奶就讓我們趕緊把新衣服都換下來。新衣服只能是年三十半夜吃完餃子，才發到自己手里，放在枕頭邊上。初一早上拜年時才可以換上，出去挨家挨戶地串門問好，回來時可以裝滿一兜子瓜子糖果。回家交給大人，想吃時大人才會分給一人一把瓜子一塊糖，這點東西夠我們吃好幾天的。過完初五，新衣服就不讓再穿了，只能穿平時的舊衣服，新衣服要留到下一年春節才可以再穿呢。

幾天后，父親拿回三張黑白照片，那一瞬間的姿態永久地定格在了我們幼小的記憶深處。我們捧著照片追打著取笑著，那無憂無慮的童真童趣，盡管相隔了這么久，回憶起來仍能讓心靈溫暖起來。

那是我人生中第一次照相，當時還沒上小學。第二次照相是我小學畢業的時候，又相隔了六年的時間，感覺十分珍貴。現在手機電腦不離手，照相簡直比吃飯還普通，有時還玩玩自拍。然而一切都波瀾不驚，無法在平靜的心靈引起任何漣漪。只有美好的童年時光，偶爾劃過心底溫柔的一隅，呼喚著至純至真的歲月的回聲。