風雨兼程鄉郵路

文_當代貴州全媒體記者 / 王琳 見習記者 / 劉詩雅

1.7米左右的個頭，一身綠制服，腳蹬解放鞋，記者在錦屏縣郵政局啟蒙支局初見54歲的張林昌時，他看起來比想象中更蒼老，常年累月的負重而行，使得他走起路來背部微駝。

1987年，23歲的張林昌剛從部隊退伍返鄉，即將退休的鄉郵員楊伍安找到他。

“老楊跟我說，自己年紀大走不動了，我們這里山高路陡，外鄉人也不愿來。問我愿不愿意干。”聊及當年為何做鄉郵員，張林昌打趣說：“我當時覺得，走的地方多了對象也就好找了。”

接過老郵員肩上的郵包，張林昌這一做，便是風雨兼程的31年。

張林昌負責的錦屏縣河口片郵路，在大山深谷中起伏90余公里，途經啟蒙、河口、固本、新民、裕和5個鄉鎮，服務23個建制村，沿途覆蓋2.5萬余群眾。

通往村寨的山路坎坷，馬兒不能通行，張林昌只能靠雙腳前行。“第一次走下來，腳痛得站不住。”

“你遭過‘餓飯鬼’么？那滋味不好受啊！”1988年的一天傍晚，張林昌到韶靄村送件，老鄉熱情邀他一同吃飯，但看到圍坐飯桌的七八個老人小孩和桌上不多的飯菜，饑腸轆轆的張林昌沒忍心吃一口米飯，匆匆喝了兩口酒，趕忙離開。然而沒走多遠，張林昌便感覺自己“快不行了”。全身無力的張林昌拖著發軟的雙腿，扶著田埂慢慢摸索到村支書家。“那晚我一倒下，就昏昏沉沉地睡到天亮。”自那以后，張林昌總習慣在兜里裝上一把米，或是幾顆糖。

山高路陡，張林昌走得很辛苦。他偶爾唱唱山歌，緩解身體的疲乏。

張林昌在郵路上常常是“兩頭黑”——天不亮便出門，天黑了就近住宿。“有次送完郵件后想趕路回家，差點把命給搭進去。”

1996年夏季的一天，臨近傍晚，送完郵件的張林昌為了趕快回家，選擇走近道。但暴雨剛過，平日的小溪因漲水變得湍急。在過河途中，同行的獸醫腳底踩滑，張林昌也跟著摔到水里。兩人在水里掙扎了許久，好不容易抓住岸邊樹枝才得以脫險。爬到岸上，看著不遠處的急湍和崖壁，張林昌愣了半天沒緩過神來。“那時，大女兒才6歲，小兒子剛1歲。我心里怕得很，只能叫他小心再小心。”說及往事，妻子吳炳蘭至今仍是后怕。

腳步丈量過的每一寸土地，都在張林昌腦子里拼接成一張完整的圖像。地圖上尚未標識的山川河流與小路，全都印在他腦子里，沿途有哪些人家，哪條小路通達何處，他都一清二楚。

苗嶺里山高谷深，鄉親們出門一趟極為不便。在投遞郵件報刊的同時，張林昌還總為鄉親捎帶物資。除了幫助鄉親們解決日常生活需求，張林昌還主動調整時間，護送山里孩子上學和回家。“我讀小學時，張叔在送郵件的路上總是護送我們，現在我都成家有孩子了，他還在送郵件，真的非常了不起。”裕和村40多歲的村民楊安英說。

“在我們這，人人都認識他，這么多年來一直辛辛苦苦地勞碌著。”河口鄉村民楊通炳感慨，“幾十年過去了，什么都在變，唯獨他那顆奉獻的心沒變。”