危機(jī)敘事：中國電影學(xué)派的一種科幻理論探索

◎ 黃鳴奮

在漢語中，“危機(jī)”一詞首見于曹魏呂安《與嵇茂齊書》：“常恐風(fēng)波潛駭，危機(jī)密發(fā)。”它主要是指潛伏的禍害或危險，某些場合亦指嚴(yán)重困難的關(guān)頭，或者危險的機(jī)關(guān)。在西方，危機(jī)（crisis）一詞源于古希臘語，指的是導(dǎo)致任何不穩(wěn)定而且危險的形勢的事件，其影響涉及個人、群體、社區(qū)或整個社會。危機(jī)是就復(fù)雜系統(tǒng)而言，令人始料未及，創(chuàng)造不確定性，并對重要目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)構(gòu)成威脅。它不僅包括火山爆發(fā)、海嘯等自然危機(jī)，而且包括各種人類造成的危機(jī)。產(chǎn)生危機(jī)的原因之一是我們忽略了自己的行動所可能產(chǎn)生的后果。

危機(jī)被視為負(fù)面的變化，通常與壓力相關(guān)，是否定性、令人憂慮的。從組織的角度看，危機(jī)管理是應(yīng)對危機(jī)的過程。與風(fēng)險管理不同，它不僅要評估潛在威脅并找到避免這些威脅的最佳方法，而且要對已經(jīng)形成的威脅加以處理，并做好善后工作。對危機(jī)管理的研究涉及策略、模式、計劃、領(lǐng)導(dǎo)力等議題。

顧名思義，“危機(jī)敘事”作為動詞是關(guān)于危機(jī)的敘述，作為名詞是關(guān)于危機(jī)的故事。二者都將“危機(jī)”當(dāng)成敘事的內(nèi)容。從研究的角度看，任何危機(jī)都可能包含原因、表現(xiàn)和對策三個基本環(huán)節(jié)，分別對應(yīng)它的形成、發(fā)展與化解。“危機(jī)”為包括科幻電影在內(nèi)的敘事作品提供了特殊的鑒賞視角。

《科幻電影創(chuàng)意研究系列1·危機(jī)敘事》一書將危機(jī)理解為一種充滿張力的特殊位置。在空間上，危機(jī)可能意味著彼此對立的勢力相互博弈，形勢逼人，岌岌乎危哉，失生氣之機(jī)矣。在時間上，危機(jī)可能標(biāo)志著事物發(fā)展到了瀕臨解體（或者局面失控、險象環(huán)生）的階段，正如《桃花扇》續(xù)四十章余韻所描繪的：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水謝花開早。誰知道容易冰消？眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”在媒體上，危機(jī)是報道熱點(diǎn)、輿情痛點(diǎn)、心理癢點(diǎn)、論壇焦點(diǎn)、監(jiān)控重點(diǎn)……在空間上，危機(jī)可能被展示為人物或角色的毛發(fā)皆樹、劍拔弩張、慷慨悲歌；在時間上，危機(jī)可能被展示為過程中的高潮，起伏跌宕，令人回腸蕩氣；在邏輯上，危機(jī)可能被展示為或單純或錯綜的因果鏈，并非無端而發(fā)生，也并非縹緲而杳跡。

危機(jī)敘事既是圍繞危機(jī)起因所講述的故事，又是描繪人物在危機(jī)中表現(xiàn)的敘事，同時還是希冀對化解危機(jī)有所幫助的敘事。科幻電影對于危機(jī)敘事的展示具備如下特點(diǎn)：

“科”字當(dāng)頭。通常由科技引發(fā)，涉及科技人物，或者必須由科技應(yīng)對。

“幻”為其體。在想象的縱橫馳騁中，顯示出危機(jī)深重，危機(jī)巨大，危機(jī)離奇。

“電”助其力。電光為之壯色，電聲為之助威，電波為之生翼，電腦為之增智。

“影”為其容。講不得“硬科幻”奧義，用不得枯燥文字，聽不得嘮嘮叨叨。

本書從建設(shè)中國電影學(xué)派科幻理論的需要出發(fā)，圍繞危機(jī)敘事對科幻電影創(chuàng)意加以研究，具備如下特點(diǎn)：

一是以筆者在《需要理論與藝術(shù)批評》（廈門大學(xué)出版社，1993年）一書中所提出的社會需要模式為參照系。這個模式把人口生產(chǎn)、物質(zhì)生產(chǎn)、精神生產(chǎn)作為人類社會的三大支柱，將社會需要區(qū)分為六個層次，即包括生育需要、醫(yī)療需要和軍事需要在內(nèi)的人口性需要，包括生產(chǎn)需要、分配需要和流通需要在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)性需要，包括科學(xué)需要、教育需要和文化需要在內(nèi)的知識性需要，包括道德需要、禮儀需要和法律需要在內(nèi)的規(guī)范性需要，包括藝術(shù)需要、管理需要和政治需要在內(nèi)的意向性需要，包括哲學(xué)需要、歷史需要和宗教需要在內(nèi)的反思性需要。上述六個層次所包含的需要構(gòu)成了18個社會領(lǐng)域，這是本書區(qū)分章節(jié)的根據(jù)。

二是以筆者在《需要理論與文藝創(chuàng)作》（新疆人民出版社，1995年）一書中所闡明的角色理論為參照系，集中分析上述領(lǐng)域有代表性的社會角色與危機(jī)的關(guān)系，重點(diǎn)在科幻電影所描繪的制造危機(jī)、拯救危機(jī)與陷入危機(jī)。由于危機(jī)涉及的范圍很廣，“制造危機(jī)”因此有許多不同的表現(xiàn)形式，但它們具備一個共同之處，即當(dāng)事人對危機(jī)的形成負(fù)有責(zé)任（通常是主觀故意）。“拯救危機(jī)”主要是指當(dāng)事人致力于解決問題、化解沖突，通常是自覺地這樣做。“陷入危機(jī)”主要是指當(dāng)事人身不由己地卷入難以抗拒的矛盾沖突中。如果將自然界、人類社會和人的心理的安定和諧當(dāng)成尺度的話，那么，“制造危機(jī)”可能是否定性的，“拯救危機(jī)”可能是肯定性的，“陷入危機(jī)”則是悖論性的。如果將自然進(jìn)化中的突變、人類社會的革命、人的心理的激蕩當(dāng)成尺度的話，那么，上述評價可能被顛覆過來，這意味著危機(jī)轉(zhuǎn)變成了機(jī)遇。由此看來，對于危機(jī)敘事的闡釋和評價必須結(jié)合所設(shè)定的具體社會歷史條件進(jìn)行。

本書依據(jù)筆者在《位置敘事學(xué)：移動互聯(lián)時代的藝術(shù)創(chuàng)意》（中國文聯(lián)出版社，2017年）中所提出的定位理論，從自然位置、社會位置和心理位置的角度闡述科幻電影所揭示的危機(jī)成因與對策。上述理論包含了對于創(chuàng)意的再現(xiàn)維度、表現(xiàn)維度和創(chuàng)新維度的界定。從再現(xiàn)維度看，科幻電影中的危機(jī)敘事是對于現(xiàn)實(shí)危機(jī)的反映，必須盡可能參照相關(guān)社會問題和社會現(xiàn)象予以闡釋與評價。從表現(xiàn)維度看，科幻電影中的危機(jī)敘事體現(xiàn)了相關(guān)編導(dǎo)對于危機(jī)的認(rèn)識和態(tài)度，必須盡可能結(jié)合他們的一貫立場、拍片動機(jī)、隸屬群體的影響等因素來進(jìn)行鑒賞。從創(chuàng)新維度看，科幻電影中的危機(jī)敘事體現(xiàn)了它們作為類型片的特色，通過互文交織成四通八達(dá)的意義網(wǎng)絡(luò)，一方面顯示出有別于其他類型片的定位，另一方面又顯示出具體影片之間的借鑒、交融。本書將創(chuàng)新維度當(dāng)成是考察危機(jī)敘事的重點(diǎn)，從中把握創(chuàng)意如何進(jìn)行。當(dāng)然，讀者可以從再現(xiàn)維度認(rèn)識本書所提到的諸多影片的情節(jié)，豐富自己對于現(xiàn)實(shí)危機(jī)的認(rèn)識；也可以從表現(xiàn)維度認(rèn)識本書所提供的諸多影片的寓意，領(lǐng)略相關(guān)編導(dǎo)的創(chuàng)作意圖。因此，本書相應(yīng)具備通過再現(xiàn)維度認(rèn)識現(xiàn)實(shí)危機(jī)、通過表現(xiàn)維度認(rèn)識危機(jī)管理、通過創(chuàng)新維度認(rèn)識危機(jī)敘事這三重潛在價值。

本書致力于探討一種可以適用于18個社會領(lǐng)域的危機(jī)敘事分析模式。同一模式被反復(fù)使用，這既加大了闡述的難度（必須找到大量適用的例證），又增加了使讀者感到單調(diào)的可能性。盡管如此，如果這種分析模式具備普遍價值的話，那么，掌握了它，就可以移用于具體作品分析。因此，還是值得知難而進(jìn)的。當(dāng)然，危機(jī)敘事并非科幻電影所特有，科幻電影的奧秘也并非聚焦危機(jī)敘事就能充分揭示。正因為如此，本書僅僅是《科幻電影創(chuàng)意研究》的第一卷。在第二、三卷中，我們將分別從后人類倫理、黑鏡定位的角度進(jìn)一步闡釋科幻電影創(chuàng)意的內(nèi)涵。謹(jǐn)以此求教于讀者。