毛澤東：這不是“放衛星”，是“放大炮”

王道生

天津新立村位于天津市東郊，20世紀50年代曾以水稻試驗田畝產12.4萬多斤馳名中外。1958年8月10日，毛澤東曾到天津新立村視察。關于這次視察書刊報紙有過種種虛假描述，謬誤流傳，遺害不淺。作為《天津日報》記者，我曾先后兩次去新立村進行實地調查。

孟繁興：“這純是胡扯！”

1993年夏的一個星期天，在紀念毛澤東到天津新立村視察35周年前夕，我第一次來到天津新立村。找到當年接待過毛主席的新立村黨支部書記孟繁興家里，一進門，就看見屋子四面墻上掛滿了玻璃相框，里面鑲嵌的全是1958年毛澤東在新立村視察的照片。我對他說，我在報紙上看過一篇《李銀橋與毛澤東》的文章，其中有這樣一段記述：

“上世紀大躍進時代……牛皮越吹越大，最終在天津市東郊區新立村吹爆了，新立村上報畝產水稻12.7萬斤，合63.5噸。毛澤東聞訊帶李銀橋驅車來到新立村，只見地里的稻秸緊密挨著，密不透風。地四周有一圈幾米寬的水溝，他執意要過水溝去看，生產隊和公社領導無奈，只得派人弄來幾塊大木板搭在溝的兩沿，老李攙著他過了溝，毛澤東在地頭就近拔出一株稻子看了看，最下面齊刷刷的沒有一絲根須，他露出一絲不易察覺的苦笑。”

又有一篇文章這樣寫道：“1958年8月13日，毛澤東去天津新立村參觀稻田，有關領導匯報說，畝產可達10萬斤，毛澤東聽后搖頭撇嘴，表示不相信。毛澤東說：不可能的事。他指著一位領導說，你沒有種過地，這不是‘放衛星，是‘放大炮。《人民日報》曾登過一幅照片，五位小女娃站在稻秧上嬉戲，毛澤東搖頭風趣地說：娃娃，下來吧，站得越高，跌得越重哩。又說：吹牛，靠不住的，我是種過地的，畝產10萬斤，堆也堆不起來么！”

1958年8月10日，毛澤東視察天津新立村，到農田參觀，當時稻秧剛長到膝，還沒吐穗

孟繁興很不客氣地說：“這純是胡扯！”

此時的孟繁興已是60多歲的老人了，精神飽滿，待人親切熱情，他說：“來，先請你看看墻上這些照片吧。”

“看這張，毛主席右邊這個瘦長臉小伙子是我。我右邊這位寬腦門張嘴笑的是當時我們東郊區區委書記曾國棟。毛主席來那天是1958年8月10日，正是大夏天，毛主席戴著大草帽，穿著白襯衣，我和不少人穿著短袖褂;當時地里的稻秧才這么高，還沒秀穗呢。怎么可能上報畝產12萬斤，毛主席怎么可能看見小孩站在稻秧上？純是胡扯！”

“真是，看了這些照片，所有的虛構和不實杜撰都被揭穿了。孟書記，就請您把毛主席視察新立村的真實情況介紹一下吧。”

孟繁興沉靜片刻，娓娓道來——

新立村的人，解放前基本上都是農村中的無產階級，要飯的多，打光棍的多。解放后翻了身，分了地，勞動熱情空前高漲。1951年組織了互助組，1955年成立8個初級社，1956年成立了高級社。社員們都真心實意走集體合作道路，發揮集體的力量，抓農業技術，抓稻田管理，抓科學種田，糧食產量年年遞增。到1957年，水稻單產已達千斤，涌現了6名全國勞動模范。

1958年那年，河北省干旱特別嚴重，新立村發動群眾挖渠浚河，整修水庫，抗旱保苗，利用地下水澆地，莊稼沒受損失，水稻長勢喜人。時任河北省省長劉子厚（1909-2001）、天津市市長李耕濤（1912-1974）來過好幾次。8月2日，劉子厚又來了。

“我領他去地里轉了轉，他很高興地說：‘天這么旱，能把地種成這樣，很不簡單。過幾天有中央首長到你們這里來。我隨便說：‘來吧。當時根本不知道誰來。”

8月10日下午4點多鐘，公路上開來6輛小車停在村頭，劉子厚先下車，接著毛主席走出來了，隨行的還有河北省委書記處書記閻達開、天津市市長李耕濤、毛主席的警衛員李銀橋、攝影記者侯波等10多人。

毛主席和大家在稻田旁的路上往前走，看見田埂上插著寫有“上游”的小紅旗問是什么意思。東郊區區長張福安說：“每十天各隊評比一次，上游是一類苗，插紅旗，中游是二類苗，插黃旗，下游是三類苗，插白旗。”毛主席關切地問：“‘下游了怎么趕？能不能趕啊？”張福安回答說：“能趕，只要多施肥，加強后期管理，就能趕上‘上游，5隊的稻田原來都是‘中游，半個月工夫，就爭到了‘上游。”毛主席聽了，笑著點點頭。

孟繁興把毛主席領到5隊，主席徑直下地里去了。

毛主席問：“一畝地插多少棵秧？”孟繁興答：“30多萬棵。”

毛主席又問：“能畝產多少斤？”孟繁興答：“一千多斤。”

毛主席連連點頭，說：“不錯，不錯！”

區領導又領著主席去看實驗田。

孟繁興說：“這實驗田一開始是我搞的，計劃打3000斤。后來區領導把我找去說，南方已經放衛星了，畝產4萬斤，市里也布置新立村放衛星，問我：‘你有膽子沒有？我說：‘實事求是吧，畝產3000斤還得爭取呢。后來區里不讓我管了，直接來人抓這實驗田。毛主席一來他們就匯報說要計劃畝產5萬斤。毛主席問區長張福安：‘產5萬斤，有可能嗎？張福安說：‘過去沒搞過，現在我們正在試驗。”

太陽西下，毛主席要走了，與圍著送他的群眾一一握手告別。

“這就是當時的真實情況。”孟繁興對我說。

“可是，后來報紙上確實報道了一畝地產了稻谷12萬多斤，這究竟又是怎么回事呢？”我很認真地問。孟繁興很無奈地說：“都是上面逼著搞的！詳情區領導知道。”

逼出來的“畝產稻谷12萬斤”

我第二次到新立村時，老書記孟繁興和老伴都已經先后故去。村委會張主任在他的辦公室接待了我。談起1958年“畝產稻谷12萬斤”的事，他說：“那年我還沒出生呢，只是聽老人們說過一些，不過我們的村志里有一份當年的區委書記曾國棟的材料，他也是陪同毛主席視察一直在毛主席身邊的人，你看看。”

曾國棟就是站在毛主席身邊那位寬腦門張嘴笑的干部。他作為當時的區委書記所寫的這份材料，披露了許多內情。現摘錄幾段——

“1958年全國‘大躍進形勢下，市委農村工作部召集四個郊區的書記、區長開會，領導說，據專家講，水稻能畝產5萬斤。所以領導給我們東郊區定的指標就是畝產5萬斤。我們選定在新立村孟繁興那搞，由區長張福安掛帥。張福安要農技干部齊學禮按畝產5萬斤算出一米見方需要多少棵秧。區常委決定在津塘公路以北、四號橋以東那塊地里拔秧，進行移栽。孟繁興提出這樣做肯定不行。區里沒聽他的意見。對試驗田，盂繁興的態度和區常委不一致，張福安找了他幾次，后來對我說：‘孟繁興這個人太固執。所以我們把他試驗田的隊長撤了，換成了翟殿柱，老翟這個同志老實、聽話、好領導。”

“栽完過了半個月，秧都爛了。又移了秧，栽了十多天，秧又爛了。社員們提出了意見，說你們這樣搞，我們秋后吃什么？區委決定不搞了。市主要領導馬上坐著汽車來東郊質問我為什么下馬，我把爛秧的情況和群眾的意見匯報給他。他批評我說：‘六六六粉（一種農藥）還試驗666次才成功，你試驗兩次就下馬，不行！還得接著搞。領導走后，試驗田又上了馬，移秧又爛了。當時全國各地、各國使節以及國家領導人都來參觀。這怎么辦？上面領導指示說：‘要想辦法，不能讓人靠近。于是，我們用繩子把這塊試驗田攔上，參觀的人隔10米觀看。”

時任新立村黨支部書記孟繁興（左二）與時任東郊區區長曾國棟（左一）陪同毛澤東視察

“孟繁興同志說：‘不能再搞了，咱不能搞欺騙人的事。上級領導說：‘國務院分管農業的領導指示試驗田要認真搞，你們還得搞。現在先應付參觀，別全換，光在外面換，叫金裹銀。根據他的意見，又把外圍稻子換上新的。”

“毛主席在8月10日來新立村視察了，走到水稻試驗田，主席問：‘畝產多少？張福安答：‘5萬斤。主席說：‘你要搞到5萬斤的十分之一，也是世界上的奇跡。我認為這是主席的批評藝術。”

“收割季節到了，實際產量怎么辦哪？正在沒辦法的時候，報紙上登出了湖北麻城放出早稻畝產7萬斤‘衛星的消息。我們馬上派人前去‘取經。‘取經人回來說麻城的試驗田，稻根在外面露著，一看就知是假的……9月27日，市里通知明天在新立村召開水稻試驗田收割現場會，由市政府秘書長主持。接電話后，我和張福安等到現場研究。決定在特制的捋子（打谷機）里事先秘密倒進一麻袋稻谷，捋稻子時就摻進去了，參觀的人看不出來。第二天就是照這樣干的。驗收時，試驗田的稻子只收割了一平方米，加上摻在捋子里的一麻袋稻谷，折算成畝產十二萬四千多斤。”

查閱1958年10月1日的《天津日報》，果然有這樣的重大新聞——

[本報訊]毛主席視察地的東郊區新立村人民公社水稻試驗田獲得高額豐收。這個社的一畝零四厘計劃畝產十萬斤的試驗田，從9日28日到昨日，已經收割完了一畝二厘五。經嚴格的丈量、過磅和驗收。共收獲干谷十二萬七千四百多斤，計核畝產十二萬四千三百二十九斤半……

翻閱1958年的中央和各地方報紙，類似這樣的新聞屢見不鮮。浮夸成了彌漫全國的風氣。

毛澤東：我在這里唱的是低調

當時已退居二線的毛澤東通過調查研究，較早發現了這種偏差，便從1958年11月開始到1959年，相繼召開了第一次、第二次鄭州會議，武昌會議，上海會議等，大力糾正在“大躍進”中出現的錯誤，就是廬山會議，也是為了進一步糾正“左”的錯誤，只是因為會議快結束時發生了彭德懷針對“左”傾錯誤的“萬言書”，遭到一部分中央領導人的激烈反對，‘使局勢發生了逆轉。

據時任《人民日報》總編輯的吳冷西回憶，早在1958年3月，在成都會議期間，毛主席找他談話，毛主席說：“現在報紙報道要調整一下，不要盡唱高調，要壓縮空氣，這不是潑冷水，而是不要鼓吹不切實際的高指標，要大家按實際條件辦事。提口號，定指標要留有余地。”

1960年冬天，在全國農村開展了以整“五風”（即官僚主義、強迫命令、瞎指揮、浮夸風、共產風）錯誤為主要內容的整風整社運動。我作為河北省委工作隊成員到衡水縣情況最嚴重的“三類隊”親身參加了這項工作。至今記憶猶新的是，我本人在全體社員大會上，宣讀了毛主席的《黨內通信》，信中提到了包產問題，密植問題，節約糧食問題，播種面積要多的問題，機械化問題，講真話問題等：“……包產能包多少，就講能包多少，不講經過努力實在做不到而又勉強講做得到的假話。各項增產措施實行八字憲法，每項都不可講假話。老實人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業有利，于自己也不吃虧。應當說，有許多假話是上面壓出來的。上面‘一吹、二壓、三許愿，使下面很難辦。因此，干勁一定要有，假話一定不可講。同現在流行的一種高調比較起來，我在這里唱的是低調，目的在于真正調動積極性，達到增產的目的……”

記得當年我讀這封信的時候，會場上鴉雀無聲，社員們不分男女，個個睜大眼睛，認真傾聽。讀完之后，沒人鼓掌，沒人喊“毛主席萬歲”，仿佛還在夢中。會后有位老人問我：“這封信可真是毛主席寫給俺們的？”我回答：“是真的。”他又問：“你們從哪里來？”我說：“我從北京來。”他又問：“是毛主席派你們來的？”我答：“可以這樣說。”他抓住我的手搖晃：“這一下可要好了！這一下可要好了！”

（責任編輯：楚文）

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）