傳奇詩人余光中

□ 邵紅能

余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”，同時因涉獵廣泛被譽為“藝術(shù)上的多妻主義者”，在中外文學界享有盛譽。他創(chuàng)作近70年，寫了上千首詩，出版幾十本書，有人說他早該摘下諾貝爾桂冠榮耀，他卻豁達表示：“一個作家能被自己的民族接受，便是最大光榮。”

從小博覽群書

余光中1928年10月21日出生于江蘇南京，在秣陵路小學（原崔八巷小學）讀書，1947年，考入金陵大學外語系（后轉(zhuǎn)入廈門大學），1948年，隨父母遷香港，次年赴臺，就讀于臺灣大學外文系，1952年畢業(yè)。1953年，他與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍星”詩社。在余光中的童年記憶中，與父親在生活上的交集并不多，但文學的起源卻來自父親—“12歲時，父親給我講《古文觀止》等古典書籍，這是對我教育的破土、啟蒙的力量。”

余光中的文學才華曾得到梁實秋的賞識。是時，余光中經(jīng)常向《中央日報》《新生報》投稿，每稿必中，聲譽鵲起。大四的那年，余光中出版了處女詩集《舟子的悲歌》。他懇請梁實秋作序。而梁實秋瀟灑，竟以一首三段格律詩充之。余光中怏怏，斗膽上門宣泄怨緒，說先生的詩沒有針對自己的集子寫。梁實秋很大度，淡然一笑，說以后再寫一篇書評彌補吧。梁實秋果然踐諾，寫書評，對余光中的詩作中舊詩的功底和對英詩營養(yǎng)的一并汲取的創(chuàng)作方法予以肯定。他認為“這是值得我們思考的一條發(fā)展線路”。

其時，余光中每次投稿，一定先讓其愛人范我存欣賞。除了心靈契合，他們又有共同的生活經(jīng)歷：在江南和四川的童年和少年，逃難的艱苦。他們都說得一口流利的四川話，他們之間一直用四川話交談。他們在一起總有說不完的話，除了談音樂、繪畫、文學，也常看電影，有時候會騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。1955年，余光中開始翻譯《梵高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然后寄給范我存，由她謄寫后再寄回給他。前后11個月，全文30多萬字全由范我存陸續(xù)謄寫在有格稿紙上，之后才由余光中送往《大華晚報》發(fā)表。

余光中不吸煙不飲酒，一杯茶足矣。他是當年辦《文學雜志》的朋友中唯一一個不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人，因為他既不求官，也不競選。對有共同旨趣的朋友，他盛情接納，在香港七年，他的家?guī)捉蔀榕_灣會館，人稱“沙田孟嘗君”。對話不投機者，則三句嫌多，道不同不與為謀。但他確實又是一位冷面熱心者，很會善解人意，樂于提攜有才情的朋友與后學。余光中文章寫得好，人品又高尚，他晚年供職的高雄中山大學，校長把他當作鎮(zhèn)校之寶，請他在運動衫、雨傘上題字，以贈來賓。而余光中自己“不喜歡在媒體上晃來晃去”，他是一位唯美主義者，追求心靈一片凈土。

余光中為人幽默，他剛到中山大學執(zhí)教，稱女研究生們?yōu)椤按骞谩保厴I(yè)后這些女弟子們相約來為他祝壽，他對“村姑們”說：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，為寶寶取名字啦，‘售后服務’還多著呢！”說得大家笑得前仰后合。學生們都說，把聽他的課當作一種享受。他是詩文大家，一次飯桌上論道，他說菜單是詩歌，賬單是散文。自己卻戲言：“寫詩，是為了自娛；寫散文，為了娛人；寫批評，尤其是寫序，為了娛友；翻譯，是為了娛妻，因為翻譯的工作平穩(wěn)，收入可靠。”又說：“這四樣東西的版權(quán)將來正好分給四個女兒。”

鄉(xiāng)愁是內(nèi)心溫存的流露

余光中的一生在頻繁的奔波和遷徙之中多次與親人聚散離合。他9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的他用扁擔挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙愿，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。1947年，就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰(zhàn)爭，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺灣。

自1985年從臺北移居高雄，余光中已經(jīng)在這座臺灣南部城市居住了32年。1992年以來，出于對故鄉(xiāng)的熱愛與眷戀，余光中頻繁前往大陸各省份參加講學、座談會等活動，來大陸50多次，許多省份都留下過他的足跡。

20世紀70年代初，余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》。余光中表示，這首詩是“蠻寫實的”：小時候上寄宿學校，要與媽媽通信；婚后赴美讀書，坐輪船返臺；后來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陸這個“大母親”，于是，意境和思路便豁然開朗，就有了“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”一句。余光中在南京生活了近10年，紫金山風光、夫子廟雅韻早已滲入他的血脈；抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)于重慶讀書，嘉陵江水、巴山野風又一次將他浸潤。“我慶幸自己在離開大陸時已經(jīng)21歲。我受過傳統(tǒng)四書、五經(jīng)的教育，也受到了五四新文學的熏陶，中華文化已植根于心中。”余光中說，“如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒有滄桑，這種鄉(xiāng)愁是單薄的。”《鄉(xiāng)愁》是臺灣同胞，更是全體中華兒女共有的思鄉(xiāng)曲，隨后，臺灣歌手楊弦將余光中的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》《民歌》等8首詩譜曲傳唱，并為兩岸同胞所喜愛。

余光中熱愛中華傳統(tǒng)文化，熱愛中國。他說，“藍墨水的上游是汨羅江”“要做屈原和李白的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。他是中國文壇杰出的詩人與散文家，他的名字已經(jīng)顯目地鏤刻在中國新文學的史冊上。