“審丑”到“悟美”

左凡

摘 要： 余華的《第七天》展示了一種完全不同于古典文學的審美體驗。作品之中充斥著令人驚悚的骷髏形象，死亡的氣息也彌漫著整部小說，作者運用一個死去的亡靈視角，諷刺和揭示了世俗中種種丑陋，同時構建出了一個名叫“死無葬生之地”的理想世界。通過對丑陋形象的描繪與罪惡行為的控訴，表現出對真善美的追尋，對溫善的人性的呼喚，從中體現出了余華的理想向度。

關鍵詞： 《第七天》 死亡 罪惡 理想

余華對《第七天》與《現實一種》《世事如煙》的死亡、暴力、恐怖、血腥，都秉持著一種冷漠的態度，但也不乏《活著》《兄弟》的現實關照，展現出了一種獨特的審美形態?！兜谄咛臁防锼芸吹降氖怯巫咴谒劳鲋g的靈魂，他們沒有常人的模樣，有的只是一副空空的骨架，在中國傳統美學中，這些骷髏形象毫無美感，但通過審視這些“丑陋”的形象，能夠看到余華對建構出的“死無葬身之地”這樣一個理想世界的追尋。

一、“丑”的死亡與“惡”的消解

《第七天》的開頭設置得十分玄妙：“我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半”[1]，一個已經死亡的人帶來了故事的開始。死亡為故事留下了足夠的懸念，籠罩了一層寒冷徹骨的氛圍，給人帶來的是劇烈拉鋸式切膚的疼痛與身處茫?；囊爸袩o落的絕望。余華在敘述死亡故事時也消解了人們生前所犯下的罪惡。

《第七天》講述了一個個關于死亡的故事，“我”剛死亡時并不清楚自己是怎么死去的，“我自己正在迷失之中”，可以說整個故事就是圍繞著“我”如何走出迷失而開展的?！拔摇痹诿允е杏龅搅饲捌?，“我”的前妻李青受眾人追捧，卻選擇了踏實、忠誠卻有一些怯弱的“我”作為她的丈夫，她在每一天的身心俱疲之后，只能從“我”身上感受到溫暖，但為了自己前途離開了“我”而嫁與他人，在事業和愛情都跌入低谷后，選擇了自殺來終結自己的生命。死后她追憶和懺悔自己所犯下的罪行，而楊飛從始至終也沒有責怪過她，他們在死后的溫存宣告了她的“惡”隨著死亡而消解。

余華著力敘述的還有“鼠妹”的死亡，她的死亡采用了倒敘和插敘以及旁敘的手法，用不同的視角來講述她的死亡故事，報紙上刊登劉梅是因男友送的禮物是山寨手機而跳樓自殺，而實際上，劉梅并沒有如此輕視自己的生命，由劉梅引出的鼠族的生活狀況，讓人觸目驚心。她生活在城市中最陰暗的角落，每日都為了生存而在城市的底層掙扎，再加上男友的欺騙，層層疊加的壓抑導致了她的自殺。伍超為實現劉梅的最后一個愿望，賣了腎為她買下一塊墓地，伍超的“贖罪”行為在劉梅死后給予了她安息之地，他的欺騙之惡在這樣的敘事安排中也得以消解。

飯館老板譚家鑫由于火災而死亡，他卻在發生火災時還強迫顧客結了賬再走，導致了更多的死亡，原因則是飯館已經虧損三個月了。死后他重新開張了菜館，“我”在這個世界的譚家菜館中看到的是不同于那個世界的歡樂，而非苦笑?！八麄兌荚诳鞓返爻灾戎?，同時快樂地數落起那個離去世界里的毒大米、毒奶粉……”譚家鑫為了一己私利導致了眾人的死亡，但他死后新開張的譚家菜館卻又為人們提供了一個安全舒適、快樂熱鬧的樂園，他在現實世界中的丑惡罪行也因死亡獲得了新生，靈魂在亡靈世界中得到了救贖。

在《第七天》中，那些世俗“丑”、“惡”隨著人物的死亡全部停留在原處，“丑”的人物死亡后進入亡靈世界，他們的惡行也一并被消除，建構出一個純“美”的新的世界。

二、“美”的隕落與“善”的復蘇

《第七天》不僅表現出余華的批判意圖，在寒冷徹骨的死亡故事中還包含著一絲暖意與溫情，不但有“丑惡”之死，也有令人惋惜的“美”的隕落。

余華講述的第二個死亡故事關于“我”的養父，這是在全篇中最偉大最令人感到溫暖的一個人物，在他的身上不僅有著余華擅長描寫的“生命的耐受性”，更突出了超越倫理、血緣的父愛與人性的“美”?！拔摇睙o意中被楊金彪撿到收作養子，在他最青春的21歲，放棄了戀愛、放棄了婚姻，耽誤了自己的青春，選擇了這樣一個孤苦的孩子。他一直為自己曾經丟棄“我”的行為而愧疚自責，在自己患了絕癥之后為了不拖累“我”而獨自離開。卻因為他的離開，“我”和他陰差陽錯的沒有相遇，在分開的兩個世界里互相尋找。楊金彪為了再見到我，選擇了在殯儀館工作，他認為總有能等到我的那一天，希望再見我最后一面。在楊金彪的身上，展現的是不同于污濁的溫暖與純凈，他對“我”的養育沒有任何功利的因素，他死后在殯儀館與我相遇，折射出的是人性中“善”的延續與復蘇。反觀“我”對養父的感情，感受到的也是父慈子孝的傳統美德的復歸?！拔摇痹诒挥H生父母接回城市之后，一方面對于城市生活不習慣，對家庭中鉤心斗角的環境感到厭惡，另一方面又是對自己的養父的不舍，對于“根”的追尋，所以又回到了養父的身邊。養父身患絕癥后，賣掉了房子，辭去了工作，毫無怨言，這類似余華在《活著》中描寫的生活于底層的人們在近乎災難的生活中，發現了值得生活下去的簡單而又完整的理由。相比《活著》和《兄弟》，《第七天》又多了一分以往所沒有的溫情與感動。

在養父的關系圈中，還有李月珍夫婦這樣“真善美”的人物存在，他們都是心地純凈善良的人，如果說養父代表的是父愛，那么李月珍代表的就是撫育“我”成長的母愛。李月珍的母愛不僅僅體現在她對“我”和她的女兒的養育中，在她死后，丈夫帶著別人的骨灰遠赴美國，但她卻在這個世界實現了她的價值，成了二十七個死嬰的媽媽，這些孩子還并未感受到現實生活的一切，就被送來了這個世界，他們在李月珍的溫柔照料下，用最純真的心靈“發出了夜鶯般的歌聲”。李月珍的死亡令人嘆惋，但她的“善”并沒有隨著死亡而完結，而是在死后復蘇，同樣實現了她作為母親的價值與意義。

在“死無葬身之地”中，“我”見到的是一個完全與認知中的世界相反的模樣：“樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去?！边@些只剩下骨骼的人是人又非人，余華賦予了他們比真正擁有肉身的人更多的人性。雖然他們已經死亡，但是在這里的亡靈表現出了“善”在靈魂向度上的復蘇，“善”并沒有隨著肉身的隕落而消亡。

三、逃避“丑惡”與追尋“善美”

《第七天》展示了兩個世界，現實世界與亡靈世界。楊飛死后從殯儀館逃離，來到“死無葬身之地”，在這一段“迷失”中展現出兩個世界的對比，可以看出余華在理想向度上的選擇。

在第一天里，“我”剛來到殯儀館，等待火化的人被分為兩類，一類是貴賓，一類是普通人，這兩類人受到的待遇截然不同。市長的葬禮是余華著重刻畫的場面，有一千多官員前來告別，使一些貴賓都只能推遲火化時間。有墓地的人在等待火化，沒有墓地的“我”逃離了殯儀館，漂泊到了“死無葬身之地”。“我”第一個遇到的是一對不斷下棋并且在下棋中爭吵的仇敵，兩個骷髏在爭吵，無疑是一個十分鮮活的畫面。此類形象在傳統美學中可以說是被視為“異端”，中國傳統文學中雖然有對鬼魂、靈魂等形象的塑造，比如“夢而死、死而生”的杜麗娘、《倩女離魂》中為了追尋自己的愛情而人身分離的張倩女，但是她們即便是化身為鬼，也不逃離“美”的總主題，外形上依舊是“人”的模樣?！兜谄咛臁分械镊俭t形象則淡化了人類的外表，讓人物的心靈、精神凸顯在了最前端，展現了一個個真實自然的本色的“人”。蒼老的骨骼、死去的27個孩子的骨骼、李月珍的骨骼，在傳統美學中被視為是恐怖、荒誕的形象在余華這里卻被徹底顛覆。被稱為“醫療垃圾”的27個孩子的骨骼，他們甚至還沒有降臨到人世間，便帶著他們的純真與本能來到這里，跟隨著“媽媽”李月珍。最有意思的當屬李姓男子與張剛的骨骼形象，兩個骨骼在下棋、在爭吵、下棋仿佛就是為了爭吵，然后開始下一段的下棋爭吵的循環，而下棋本身的動作的意義卻被消解。蒼老骨骼對“鼠妹”的凈身就像是對于現世的罪惡的沖刷，充分的體現出了這個世界的溫情，“鼠妹”到達“死無葬身之地”后的見聞非常典型地表現出這個烏托邦的美好。這里的每一個人為她凈身，為她縫衣，“鼠妹”僅僅是剛剛來到這個世界的一個新人，人們互不認識，但是她卻得到了這些人帶給她的溫情與祝福、贊美。余華通過這兩個世界中劉梅截然不同的經歷的強烈對比，贊揚了溫暖柔情的亡靈世界。

小說塑造了一個虛無的世界，楊飛在第一天就在“迷失之中”，在現實世界與亡靈世界都是懸浮的狀態，讓他始終處于游蕩之中，在游蕩的過程中，他遇到了自己的前妻、養父母、小女孩等人，并且在劉梅的帶領之下，來到了余華設定的理想國——“死無葬身之地”?！八罒o葬身之地”在傳統文化中是個負面的詞語，在主流語義系統中，它代表死后沒有安葬之所。尤其是對中國傳統的“落葉歸根”的觀點而言，“死無葬身之地”無疑是死后最凄涼的處境。而《第七天》的“死無葬身之地”卻是個萬物有靈的地方，“那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。最典型的是警察張剛與李姓男子，在現實世界中互相傷害最終死去，死后來到這個世界，“仇恨被阻擋在了那個離去的世界”，余華并沒有解釋為什么他們達到了和解，但是卻在他們的下棋——吵架——下棋的循環中表現出恨的消融；“鼠妹”在現實世界中，過著暗無天日的生活，一切的貧窮、疾病、侮辱使得她備受煎熬，男友不能給她帶來她想要的生活，使得他們的存活變得越來越艱辛，更加具有諷刺性的是當劉梅網絡上發表了自己要自殺的消息時，網友們不僅沒有勸阻，反而用更加冷漠調侃的語句來商討怎么自殺，在哪里自殺。這里所表現出的人性中對他人的冷漠，對內刻骨的自私讓人不寒而栗。“這是一個回避了所有其他可能的世界，一處封閉隔絕的空間，隔絕了昨日，卻也永遠地失落了明日?！盵2]

余華說：“我寫《第七天》的時候……重點不在現實世界，是在死亡的世界。現實世界里的事件只是小說的背景?！盵3]從《活著》《許三觀賣血記》到《兄弟》，他始終透露出了對現世的眷注與人道主義的悲憫之心[4]，《第七天》通過一個亡靈的視角、一系列骷髏的形象，講述了一個個彌漫著死亡氣息的故事。在這些看似是寒冷徹骨的故事后又蘊含著一絲暖意與溫情，它讓我們得到的是現代的關于“美”的感受，同時又不乏知識分子的批判精神。余華通過“丑惡”在新世界中的消亡與“善美”在新世界里的復蘇表達的是世俗的思考，以及對理想世界的追尋。余華筆下的這個“死無葬身之地”，給人的感受并不是傳統的詛咒，它象征的是新生、平等和溫暖，表達了對真善美的人性的召喚。

參考文獻：

[1]余華.第七天[M].新星出版社，2013.6.

[2]王冰冰.表象時代的寫作困境——評余華的《第七天》[J].小說評論，2013（05）：118-122.

[3]張清華，張新穎，曹衛東，陳曉明，程光煒，林建法，張檸，黃燎宇，梁振華，歐陽江河，余華.余華長篇小說《第七天》學術研討會紀要[J].當代作家評論，2013（06）：92-114.

[4]洪治綱.悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及其精神走向[J].當代作家評論，2004（06）：20-37.

老師評語：

整篇評論層次清晰，觀點明確，有理有據，雖然對善惡，美丑斬釘截鐵的二分有些稚嫩，但整個文章風格清新，導向健康，具有青年特有的理想主義色彩。