相識數十載傷別離

徐廷華

對一個人的景仰，常會在心里牽掛著，我和陳乃祥老師相識幾十年，一直彼此相互思念著。特別是他老伴過世后的幾年，偌大的房間，就他一人獨居。我會時時去看望他，或在電話中問候他。他總是樂呵呵地和我說文聊藝，談鋒很健。

前陣子，我打電話過去，家中無人接聽。第二天、第三天繼續打，仍是無人，一種不祥的預兆漸生心頭，我知道10多年前陳老師曾因心臟病突發，搶救及時，躲過一劫。我不愿向壞里多想，仍鍥而不舍，連續打了一星期電話，終于在4月24日的早晨，電話接通了。那低沉的聲音中，傳來的卻是老師的兒子告知父親昨天夜里從醫院回到家中，40分鐘后離世的消息。陳老師享年87歲。

望著陳老師的遺容，往事如煙，我不禁熱淚奔涌，傷心不已。

1979年春，我被借調到江蘇人民出版社（文藝出版社當時尚未成立）參加編選共和國成立30周年江蘇文學叢書，有幸認識了陳乃祥老師。他中等身材，穿著那個時代流行的深藍色中山裝，每天早早地來到辦公室，第一件事就是拎著兩只水瓶，去樓下開水間打水，回來時泡上一杯茶，然后就靜靜地伏案看稿改稿。

陳老師對我這個文學青年關愛有加，常送我他編輯出版的書。第一本書是艾煊的散文集《碧螺春汛》，是1978年10月出版的，是他從自己的樣書櫥里拿給我的。這書我原先有一本，是60年代初出版的，這是再版本。我看到這熟悉的封面，心里特喜歡。后來只要是陳老師編輯出版的書，他總要送我一本，像《王西彥散文選》《吳祖光散文選》、卞之琳的《滄桑集》、黃裳的《金陵五記》、石英的《秋水波》、鳳章的《薔薇河風情》、沈仁康的《杏花雨》……乃至我回單位后，有時去出版社坐坐，陳老師還會送我他編輯出版的書，一本接一本。

有一次他戲言：“這幾年我編輯出版的書，我自己都沒有樣書了，可在廷華那兒都能找到。”這話一點都不假。記得有一次，陳老師還向我借閱他編輯的作家周瘦鵑的兩本散文集，一本是《花木叢中》，一本是《蘇州游蹤》。

陳老師“文革”中歇筆多年，從新華日報社調到出版社后重拾舊好，寫起寓言。這寓言別看它短小，然而想要寫得新意迭出，把深刻的寓意埋在其中卻不易。經歷了“文革”與改革開放之初的各種思想的碰撞、裂變，陳老師對紛繁的各種觀念更有了自己的獨見，并敏銳地付諸他的寓言中。短短幾年工夫，他就出版了《喜鵲嘲牡丹》《大磨二拖和三糊》《牧師與獵人》《將軍換馬》《發愁的驢》《黃鼠狼的法典》等十余本寓言集。

陳老師退休后，我們還聯系著。今年春節后，他打電話告訴我，省科技出版社成立40周年，要出一本紀念集，請他寫稿。現在稿子寫好了，想請我幫他輸入電腦。我去他家中取稿。他寫的是他調到科普編輯室后，編輯出版的第一本書——《中國歷代詠花詩詞鑒賞辭典》的往事回憶。他和我講述時，思維還是那么清晰、有條理……待我將打印稿送給他時，他戴上老花鏡一字一句地校閱，力圖再進一步地修改潤色，直至打印出最滿意的樣稿為止。我萬萬沒想到，這竟是我和他的最后一次傾談。

春日里，又一片紅透的樹葉凋零了，此情真的繚繞成追憶。

（選自2018年6月14日《金陵晚報》，本刊有改動）