都市里的村莊

編輯_郭憶靜

八九十年前，中國社會現代化進程中的城鄉問題，停留在以梁漱溟、費孝通為代表的“鄉土派”和以吳景超為代表的“都市派”之間的探討，那時“鄉土中國”與“城市中國”是對立的，鄉愁大軍難以與城市信仰和鳴。

城與鄉的階級對立，是城市化進程中的必然產物，是我們時代城市化精神內核的最佳體現。“城中村”恰恰位于這兩者之間。“它處于傳統和現代之間、清晰與混沌之間、合法與非法之間，在非黑即白的價值體系之外”，這是當代城市發展出來的另一種模式，就像城市中的一座孤島，以特殊的方式體現著城市長期演變的未完成狀態，“自我繁殖和自我更新是她的安命之本”，在城市夾縫中生存。

城中村在以廣州和深圳為代表的珠三角地區表現得尤為突出。

廣州

擁抱城市夢

有數據顯示，近600萬人在廣州的落腳點是在城中村。廣州新城不斷擴大，原先散落在鄉野的村子，漸漸被吞并，成為城的一部分。天南海北的逐夢人，清醒過，溫暖過，也被現實打敗過，人生百態，一入城中村，萬象人生成了最真實的舞臺。

廣州·石牌村

成片密密麻麻的樓房堆積在一起，人們稱其為“接吻樓”，這里裝著無數外來務工人員的悲歡離合，光榮與夢想。

廣州·大塘村

遠方遙望廣州金融區CBD，環衛工人劃著小船在河道里打撈生活垃圾。

廣州·員村

員村距離珠江新城僅僅一步之遙，這里曾是廣州著名的工業區，低矮老舊的民房，慢慢褪去頹敗，正在擁抱繁華。

廣州·冼村

被天河CBD層層圍繞的冼村，在2018年迎來了最后的拆遷，媒體的無數個鏡頭記錄了這里7年改造僵持期。最后這里誕生了一大批本土千萬富豪，也出走了一批試圖走進城市核心的外鄉人。

廣州·敦和村

城中村與小蠻腰交相輝映，遠處CBD給予了多少年輕人向往的平臺和機會。

深圳

與城市共生

深圳城中村面積是城市總面積的六分之一，兩千多萬人口中約有近900萬人住在城中村，“作為經濟特區城市，深圳正處于‘后城中村’的時代，也在經歷二次城市化的浪潮，不斷加大的空間密度亦在考問城中村的生存與未來”。

有人說，沒有城中村，就不會有現在的深圳，也有人說，城中村與深圳已格格不入了。城中村，在光鮮的表面下制造著社會分化、復制夢想的城市病癥，它們和豪宅近在咫尺，共享深圳這座城市的各種紅利：四通八達的交通、高端品位的商場、豐富的醫療資源，深圳包容精神在這一刻顯露。

可城中村或許最后還是得為城市讓步，改造更新是必然，這是社會功能的優勝劣汰，深圳速度在城中村改造過程中得以體現。“崗廈”“大沖”等村落犧牲了部分土地，取而代之的是全新的CBD和科技園，“南頭古城”正以獨特的發展模式野蠻生長，成為新來者的落腳點。

城中村永不落幕的未完待續狀態為城市創造提供了可能性，有一天，深圳越來越大，人們反倒懷念起現代城市空間中正在消失的景象：活力、年輕、交融……

深圳·城中村

游走在城市與農村邊緣，民間信仰在這里找到和諧共處的方式，城中村婦女逢農歷節慶，會到小廟里上香祈求平安。

深圳·崗廈村

這個藏在福田區的城中村叫崗廈村，由于交通便利，配套完善，成為來深圳打拼創業人士必經之地，很多人都有在崗廈租房的經歷。村子早前創造了一夜暴富的神話，如今獨有的牌坊，彰顯城內城外兩個世界。

深圳·大芬村

世界油畫市場80%的油畫來自中國，而大芬村又占了60%的份額，是名副其實的“中國油畫第一村”。它從一個普通的城中村轉變為復制和原創油畫生產、創作、銷售的特色產業聚集地，誕生了許多“中國梵高”，也成為了中國城市化過程中的范例。

深圳·大新村

南山區是深圳GDP最高、科技實力最強、房價最高的城區，深圳大部分新建高樓大廈都在南山區，然而南山半島中部卻還存在大面積的城中村，與前海后海的高樓大廈形成鮮明的對比。

深圳·白石洲

租住在白石洲的大多數人是沿深南大道的上班族，15萬的人口承載著深圳最大城中村的紀錄。舊改工程已開啟，如何讓城中村充分享用城市的滋養，與城市相得益彰，成了一大難題。

（部分文字資料引自2017年深港城市建筑雙城雙年展）

深圳·南頭古城

城中村不是南頭古城唯一的身份，店鋪和民居包圍之下，還隱藏著新安縣衙等歷史遺跡，厚重的歷史注定了它身份的與眾不同，暫時還不會拆遷。除了它的空間形態，這里和城市的距離是如此之近，2017年深港城市建筑雙城雙年展在這里開啟，也帶來了更多新的文化氛圍與商機。