我們?yōu)槭裁匆接癸L(fēng)雅

王新

如果說20世紀(jì)下半葉以來，中國有一位最具原創(chuàng)性的思想家，那就非李澤厚莫屬；而李澤厚思想的原創(chuàng)力來源于附庸風(fēng)雅，這是我的一個判斷。

多年前，第一次讀到李澤厚所著的《中國思想史論》，其關(guān)于中國文化“實用理性”“樂感文化”“巫史傳統(tǒng)”“儒道互補”等論斷，霎時，我就直感這些看似抽象的思想，其實都積淀著滋潤的感性品質(zhì)，恰如同他論述中國文化的“實用理性”一樣，即總在抽象邏輯中浸潤著疏影橫斜、雜花生樹的具體經(jīng)驗，真真豁人心智。這樣靈心獨具的洞見，顯然遠(yuǎn)非一般思想者所賴的純邏輯思辨可辦，而是源于思的銳敏的直覺。及至后來，讀到乃師宗白華極其欣賞他對藝術(shù)的欣賞，讀到其《美的歷程》，讀到“以美啟真、以美儲善”，就恍然明白，他的這種“思”的直覺洞見，深深扎根于人類渾厚華滋的藝術(shù)土壤。

毫無疑問，藝術(shù)是諸種文明中最風(fēng)雅的部分，“附庸風(fēng)雅”就是接受文明中“風(fēng)雅”的召喚、熏習(xí)和化育，從而變得風(fēng)雅，乃至創(chuàng)造新的風(fēng)雅，在這個意義上，“附庸風(fēng)雅”就是最好的教育。教養(yǎng)氣韻生動的人格，涵育健康淳厚的生命底色，在這個底色上熏習(xí)出來的高雅品位，才是真正創(chuàng)造力的源頭活水。

人類文明，歸納而言，有三種創(chuàng)造：其一，健康生命的自我實現(xiàn)，即高峰體驗，普通如你我，皆可具有；其二，一般性的專業(yè)創(chuàng)造，即發(fā)現(xiàn)新問題，解決新問題，皆為創(chuàng)造，一般須經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練；其三，卓越的原發(fā)性創(chuàng)造，即革新一個學(xué)科，乃至一個文明、一個時代的思維與世界觀，是少數(shù)的天才“妙手偶得之”的結(jié)果。前一種創(chuàng)造，往往是后兩種創(chuàng)造的人格前提與基本氛圍；心理學(xué)家馬斯洛就曾區(qū)分“特殊天才的創(chuàng)造性”與“自我實現(xiàn)的創(chuàng)造性”，指出后者強調(diào)的是人格，而非成就，“成就只是人格放射出來的副現(xiàn)象”，亦即此意。所以教養(yǎng)氣韻生動的健康人格，熏習(xí)高雅的藝術(shù)人文品位，就是諸種創(chuàng)造生發(fā)的前提。這樣一來，就不難理解李澤厚思想的原創(chuàng)力來源于“附庸風(fēng)雅”了。

這里我還想舉一個自然科學(xué)的例子。我的忘年交張喜光教授，是一位著名的古生物學(xué)家，在國際頂尖的Nature、Science等雜志發(fā)過不少創(chuàng)見，是個其淡如水的純正學(xué)者，有著極其不錯的品位。他很喜歡跟我這個搞藝術(shù)研究的聊天，喜歡把我寫藝術(shù)的書丟在枕邊，睡前信手翻翻，陶冶人文情操。他講起話來，表情生動，忘我投入，講什么都妙趣橫生，比如他提到，在幾億年前的化石里面，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一些生物的有意思的形式美學(xué)規(guī)則，比如左旋啊，不對稱啊等；他說，這些有趣、有味的地方，往往會隱含著新的發(fā)現(xiàn)，值得人反復(fù)追索。

有一次，他提到，科學(xué)創(chuàng)新跟品位養(yǎng)成緊密關(guān)聯(lián)。他舉例：多年前，世界古生物界的一位泰山北斗，曾給一位非常出色的后起之秀寫推薦信，評價道：這個年輕人，在科學(xué)上，有著極好的品位———往往在研究之初，就對問題的解決有異乎尋常的預(yù)見。張喜光認(rèn)為這是對一個科學(xué)家學(xué)術(shù)能力的最高評價。果然，幾十年過去，這位青年今天已經(jīng)成了這個專業(yè)世界上數(shù)一數(shù)二的權(quán)威。

可見，無論人文，還是科技，好品位都是創(chuàng)造力之源。

為什么名師出高徒？

因為名師能把發(fā)現(xiàn)問題、研究問題的好品位，在口傳心授的氛圍中，傳“染”給學(xué)生。在這個意義上，追隨名師，趨附名師，也就是“附庸風(fēng)雅”。

風(fēng)雅，語出《詩經(jīng)》，溯其本義：“國風(fēng)”，即民間的風(fēng)雅，“大、小雅”，即精英的風(fēng)雅；所以我也認(rèn)為風(fēng)雅可以有兩種：民間的風(fēng)雅與精英的風(fēng)雅。狹義而言，風(fēng)雅皆與古典美的教養(yǎng)關(guān)聯(lián)；廣義而言，對美的人、事、物銳敏有情地親近、欣賞乃至創(chuàng)造，皆可為風(fēng)雅。這也是為什么本書在最是斯文的教授、孤往雄心的畫家，在煌煌赫赫的藝術(shù)人文經(jīng)典、詩畫筆墨的品位之外，還要獨標(biāo)鄉(xiāng)土社會里“柔軟”愛美的瘋子、民間民國的秀才、花草柴門上的審美。

風(fēng)雅始于感性的鍛煉，終于品位的養(yǎng)成。

書中，我們湖南鄉(xiāng)下流沙河這個地方的“癲子”望年，不想不看，其用瓦罐山椒煨大肉的恰到好處的火候分寸，就是憑著銳敏的感覺把握，這樣的分寸感，就是藝術(shù)的微妙感。詞學(xué)大家顧隨先生妙品晚唐詩人韓翭“此生終獨宿，到死誓相尋”：幾乎全為唇齒音，似咬牙切齒說出，有破壁飛出的力量，可見韓翭非慣常以為的輕薄之人。顧隨先生這種細(xì)膩入微的藝術(shù)直感，不異望年，正得風(fēng)雅三昧，讓人信服，引人深味。

至于品位，我信我手、我眼與我心，如書中所述，湘中鄉(xiāng)下老師寅海先生遒媚流美的書法，畫家全顯光磅礴厚重的鐘馗，編輯家林建法檢視當(dāng)代文壇的巨眼，作家沈從文“薄薄的凄涼”，小津安二郎欲說還休的“余味”，皆是風(fēng)雅正道、藝中一流。而且品位的極境，必化身素樸，有如清水，無味之味，是為至味。

風(fēng)雅與促迫為敵，與粗糙為敵，與勢利為敵。

不幸的是，我們這個時代就恰恰彌漫著躁囂、粗糙與功利主義的風(fēng)氣。做博士論文的時候，隨手翻開晚明的諸多筆記、小品，真讓人神往：文人陳繼儒《幽遠(yuǎn)集十七令》殷勤講述如何在日常之物中，寄情為雅：

一、香令人幽，二、酒令人遠(yuǎn)，三、石令人雋，四、琴令人寂，五、茶令人爽，六、竹令人冷，七、月令人孤，八、棋令人閑，九、杖令人輕，十、水令人空，十一、雪令人曠，十二、劍令人悲，十三、蒲團(tuán)令人枯，十四、美人令人憐，十五、僧令人淡，十六、花令人韻，十七、金石鼎彝令人古。

范濂甚至不無慍怒地諷刺底層皂快，不讀書而精心置辦書房，“庭蓄盆魚雜卉，內(nèi)列細(xì)棹拂塵”。

然而，想想，連底層皂快也追求“偽雅”的時代，該是一個多么風(fēng)雅的時代！

正是源于此，本書追求優(yōu)雅清新的筆調(diào)，清素動人的情腸，從容易忽視的邊緣視角，捕捉、深描鄉(xiāng)土人事與藝術(shù)人文中的“風(fēng)雅”意象。書中有鄉(xiāng)土風(fēng)雅、學(xué)人風(fēng)雅、藝術(shù)風(fēng)雅、思想風(fēng)雅與大學(xué)風(fēng)雅五大內(nèi)容，為風(fēng)雅賦形，替時代招魂。在親近、敘寫與論析中，我自覺貫穿著一種精致、從容、清潔的“風(fēng)雅精神”，我相信，這是我們這個時代業(yè)已失落的精神，是需要我們永恒凝望的鄉(xiāng)愁。

附庸風(fēng)雅，樸素致遠(yuǎn)。