黃旭東：真真假假，亦正亦諧“如今，他被粉絲稱為‘星際教父’”

楊直

2016年3月底，上海世博銀廳，坐在解說席上的黃旭東穿著白襯衫、黑西裝，略顯輕松地解說了前《星際爭(zhēng)霸》職業(yè)選手羅賢（ID：Legend）和孫一峰（ID：F91）的表演賽，相比于七年前的上海STX大師賽，他語速稍顯平緩，卻越發(fā)的游刃有余。從在STX大師賽上退出《星際爭(zhēng)霸》圈算起，這是他七年來公開解說的第一場(chǎng)《星際爭(zhēng)霸》比賽。

過去，他是中國星際圈名聲最臭的人，如今，他被稱為中國電競(jìng)?cè)Φ摹靶请H教父”。

登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

黃旭東直播很少開攝像頭，除了某些特別準(zhǔn)備的節(jié)目，比如和孫一峰打娛樂賽——智商杯。

在屏幕右下角正方形的攝像頭里， 45度斜看下去是黃旭東碩大的腦門和貼著頭皮的短發(fā)。多數(shù)時(shí)候，他都瞪著眼睛，好像生氣一樣地盯著屏幕，不停地和孫一峰互相調(diào)侃，希望對(duì)方說錯(cuò)話以獲得對(duì)自己有用的信息?？粗辈サ臅r(shí)候，耳機(jī)里不時(shí)就會(huì)響起銅鈴般的大笑聲：“哈哈哈，哈哈哈哈，哈哈哈哈哈……?！庇袝r(shí)甚至?xí)痣娏髯套痰穆曇簟?/p>

笑的一方通常勝利在握，透露出一種小孩子惡作劇成功的竊喜。

“91，后院涼不涼快呀，哈哈哈哈。”

“叫三聲好哥哥，我就饒你一命。”

相比于激烈的對(duì)戰(zhàn)，求饒環(huán)節(jié)一直是觀眾最愛看的環(huán)節(jié)。為此，很多不玩游戲的人愿意等上半個(gè)小時(shí)，甚至更久。

直播平臺(tái)的走紅依賴受眾的一種特別行為：喜歡看別人玩游戲。但黃旭東身上還有一個(gè)更重要的問題要解決：如何讓人喜歡看別人玩一款自己從前、現(xiàn)在或以后都不玩的游戲？當(dāng)其他主播追逐著熱門游戲時(shí)，黃旭東一直在玩老游戲：打麻將、《星際爭(zhēng)霸2》、《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》，但這絲毫不影響他的人氣。在他玩的時(shí)候，粉絲們還很樂于指導(dǎo)，就像很多人看到在樹蔭里下象棋的老大爺一樣，可能玩得沒他好，但總要支上幾招。

黃旭東的觀眾里有很多只看不玩的人，相比于游戲，他們更喜歡聽黃旭東“胡說八道”。在這件事上，黃旭東有兩點(diǎn)最出名：毒奶和諧星。前者代表事情的發(fā)展方向總是正好和他精心預(yù)測(cè)的相反。后者則是指黃旭東“有時(shí)候過分幽默”的一面。

2016/17賽季歐冠，巴黎4：0領(lǐng)先巴薩，熱愛足球的黃旭東邊直播《星際爭(zhēng)霸2》比賽邊討論這場(chǎng)比賽。

“黃旭東，你覺得哪邊贏了啊？”

“肯定是巴黎啊。”

“那萬一巴薩贏了呢，你敢不敢賭嘛？”

“少來?！?/p>

一番起哄后，黃旭東仿佛下定決心般：“好，老子他媽跟你賭啦，要是巴黎贏了老子就穿女裝。”第二場(chǎng)比賽中間，他還發(fā)了條微博：“神將卡瓦尼在此，哈哈哈哈?！苯Y(jié)果十分鐘內(nèi)，巴薩連進(jìn)三球。

之后的直播里，在攝像頭里，一個(gè)看上去很矮的胖子，穿著灰色的秋衣，外面套著黑白相間的女仆裝，扶了扶頭上的蝴蝶結(jié)，不好意思地笑了一下，對(duì)著鏡頭跳了幾下，噘著嘴，雙手合十對(duì)著屏幕獻(xiàn)吻。

盡管私下里是一個(gè)很嚴(yán)肅的人，但他不介意把自己的形象PS成各種有趣的圖片放在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。他甚至將精子檢驗(yàn)報(bào)告發(fā)在自己的微信公眾號(hào)上。當(dāng)初，他在互聯(lián)網(wǎng)上展示真實(shí)的自我失敗了。如今，他展示著一個(gè)觀眾認(rèn)可的真實(shí)的他，成功了。毒奶成了他特有的標(biāo)簽。

網(wǎng)易游戲《我的世界》上線時(shí)，黃旭東拍了一段視頻。視頻里他穿著綠色的連體服，像一個(gè)毛毛蟲一樣扭來扭去。后來在《我的世界》發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，黃旭東剛想說：“祝《我的世界》……（越來越好）”，隨即被走過來的工作人員打斷，“老仙，算了算了。（別奶了）”

“謝謝老仙奶我考不上研送的飛機(jī)。”不同于近幾年互聯(lián)網(wǎng)上流行起來的毒奶文化，雖然結(jié)果一樣，但黃旭東的毒奶涉及范圍更廣，奶得也更認(rèn)真。除了游戲里令粉絲津津樂道的毒奶事件，股票、足球、甚至大型的社會(huì)事件，不少次黃旭東很認(rèn)真地分析了一通，事情的發(fā)展通常會(huì)走向另一端。起初，黃旭東也感到有點(diǎn)可怕的。真正讓他意識(shí)到毒奶可以作為一個(gè)標(biāo)簽是有一次有一家網(wǎng)游公司找他做一個(gè)廣告。對(duì)方的要求很奇怪，讓黃旭東罵代言的游戲幾句。

黃旭東懵了，“這樣不好吧？”

“要不加5萬塊錢。”

哭笑不得的他只能問：“怎么罵？”

“怎么狠怎么罵。”

從那之后，黃旭東微博上的廣告開始在電競(jìng)?cè)Κ?dú)樹一幟。萬家樂、餓了么、外星人電腦，每一個(gè)品牌出現(xiàn)在黃旭東微博上的形象都像登上了“315”晚會(huì)。如今，觀眾們最喜歡看黃旭東在重要的比賽開始前抽簽，或是預(yù)測(cè)。

今年10月，《英雄聯(lián)盟》第8賽季全球總決賽拉開序幕。作為中國戰(zhàn)隊(duì)最有希望的一年，黃旭東特意被請(qǐng)來預(yù)測(cè)結(jié)果。熟悉游戲規(guī)則的他在一段時(shí)長8分鐘的視頻里只出現(xiàn)了幾秒：“根據(jù)我20年星際解說的經(jīng)驗(yàn)，KT（某韓國勁旅），韓統(tǒng)，韓國的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，一定奪冠。”然而，就是這幾秒，卻在很少有交集的《英雄聯(lián)盟》圈內(nèi)被瘋傳。

幾天后，中國戰(zhàn)隊(duì)如愿以償?shù)貞?zhàn)勝了韓國的KT戰(zhàn)隊(duì)。

星際老男孩的經(jīng)紀(jì)人，被粉絲調(diào)侃為“法人”的周寧說道：“關(guān)鍵是他真的是那么認(rèn)為的?！爆F(xiàn)實(shí)的生活里，黃旭東很抵觸毒奶的標(biāo)簽。周寧說：“往好了說，黃旭東是要臉的人；說的一般點(diǎn)，他是個(gè)有原則的人?！?/p>

如今，黃旭東的粉絲樂于制作他的毒奶集錦，每一次毒奶都在粉絲群體內(nèi)廣泛長久地流傳。黃旭東的毒奶逐漸從星際圈流到了整個(gè)電競(jìng)?cè)Γ踔亮鞯搅穗姼?jìng)?cè)χ狻?017年一月的一次比賽預(yù)測(cè)后，黃旭東將微博名改為毒奶色。

幾個(gè)月后，楊冪發(fā)了一條微博：“發(fā)這個(gè)微博就是想知道和我一樣的看到熱搜毒奶色以為是新的口紅色號(hào)而點(diǎn)進(jìn)去的妹子有多少。”之后，黃旭東的微博關(guān)注量從幾十萬漲到了一百萬。在陰謀論盛行的互聯(lián)網(wǎng)上，很多人認(rèn)為這是一次公關(guān)行為，但周寧卻笑著說：“我們哪有那么大能量。不知道為什么就發(fā)了這個(gè)。我們只是借著炒了一下?！焙髞?，互聯(lián)網(wǎng)上逐漸流傳起了一種說法：“軍用張紹忠，民用黃旭東?！?/p>

現(xiàn)在，黃旭東的名聲已經(jīng)遍布整個(gè)電競(jìng)?cè)Γ麑?duì)別人的祝福、看好都被看成那人即將倒霉的前兆。但粉絲們卻最喜歡看黃旭東做類似的事，用電競(jìng)?cè)Φ脑捴v，叫“黃旭東又奶了誰?！?/p>

如今，黃旭東的粉絲們逐漸形成了一種獨(dú)有的文化。“干死黃旭東”成了一句口號(hào)。他們喜歡調(diào)侃黃旭東“造人”為注卵，也喜歡調(diào)侃黃旭東“沾花惹草”，稱之為開分礦。注卵和開分礦都是《星際爭(zhēng)霸2》里的專業(yè)說法，但在黃旭東和粉絲的互動(dòng)下，這些名詞逐漸走出了星際2小眾的范圍。

2017年，巧合之下，黃旭東和斗魚上的一名主播糯米結(jié)了梁子，原因是黃旭東質(zhì)疑糯米開掛。在此之前，糯米每條微博的回復(fù)量通常在幾十到幾百之間，但兩人吵架的第一條微博，回復(fù)量就達(dá)到了2000多條。這些回復(fù)里以黃旭東的粉絲居多。他們相信黃旭東的判斷，以調(diào)侃黃旭東的方式質(zhì)疑糯米。更有趣的是，這些人比黃旭東更早知道他被罵的消息。

在爭(zhēng)吵的過程中，糯米微博的回復(fù)量最高曾突破10000，這件事還登上了“微博新鮮事。”爆發(fā)的微博下面，粉絲們極盡戲謔調(diào)侃之能，表現(xiàn)得比黃旭東還要積極。黃旭東曾在老婆的勸告下刪掉了所有相關(guān)的微博，企圖結(jié)束這場(chǎng)無意義的爭(zhēng)吵，但粉絲們卻沒打算放過糯米。

盡管黃旭東在互聯(lián)網(wǎng)上可以輕易地帶領(lǐng)一次又一次狂歡，但為此，他曾付出過不小的代價(jià)。

遺憾退出

2006年年中，CEG停辦，競(jìng)星網(wǎng)被撤資，黃旭東在成都一家本地的電競(jìng)俱樂部做了一個(gè)月經(jīng)理。那段時(shí)間里，黃旭東每天做得就是按時(shí)上班，打游戲，按時(shí)下班，回家接著打游戲。 “我那個(gè)時(shí)候覺得，我他媽不能打游戲啊，我廢了啊?！鼻》闚eoTV成立，總導(dǎo)演王玨第二次找到黃旭東，希望他來NeoTV做星際解說。

電子競(jìng)技從在中國誕生之初，一直是由不同的圈子組成，盡管當(dāng)時(shí)的電子競(jìng)技一直面臨人才貧瘠的問題，但卻沒有改變大家抱團(tuán)取暖的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)星際圈的人主要都集中在賽事制作公司PLU。NeoTV成立后，創(chuàng)始人之一熊劍明把王玨挖到了自己的團(tuán)隊(duì)，還是《魔獸爭(zhēng)霸3》解說的周寧也跟著一起去了NeoTV。

收到之前王玨在PLU時(shí)曾邀請(qǐng)過黃旭東一次，黃旭東沒去，在第二次邀請(qǐng)時(shí)，看上去更正規(guī)的NeoTV讓他動(dòng)心了，一同吸引他的還有WCG。黃旭東在電話里“忽悠”家人后，用“出去闖一年看看，不行我就回家”的理由換得了此次上海之行。

和鄰居一樣，人生的前18年里黃旭東，沒出過這個(gè)自貢位于四川南部的小城市。這是一個(gè)相對(duì)封閉的地方，很多家庭都會(huì)世代生活在這里。哪怕是外出求學(xué)，多數(shù)人也會(huì)在畢業(yè)后回到自貢，依靠著父母的關(guān)系找一份穩(wěn)定的工作，結(jié)婚生子，回歸小鎮(zhèn)自然而熟悉的循環(huán)。

但在人生前22年里的某個(gè)時(shí)間，確切說是1998年的某個(gè)時(shí)間，打開《星際爭(zhēng)霸》的他就像無意間按下了按鈕，在隨后的幾年里，黃旭東的人生像過山車一樣，有起伏，但最終向著深淵滑去。

“你別上論壇上噴人了。”得到了保證后，周寧離開了辦公室。等他回到家打開電腦時(shí)，黃旭東正在8da論壇上和別人吵的火熱，周寧只好碎碎地念一句，“腦子壞掉了。”

NeoTV成立后就陷入了與PLU長達(dá)5年的口水戰(zhàn)中。當(dāng)時(shí)，資本更雄厚的NeoTV被視為強(qiáng)盜，搶走了PLU的人才和賽事。雖然雙方的觀眾在網(wǎng)上打得有來有回，但總體而言，NeoTV處于一種被刻意塑造出來的道德上的弱勢(shì)。黃旭東曾經(jīng)免費(fèi)給PLU打工，但當(dāng)他成為NeoTV唯一一個(gè)星際解說后，他就成了PLU的主要攻擊對(duì)象，也成了星際玩家口中的“叛徒”。背負(fù)上了當(dāng)時(shí)充滿著理想主義的電競(jìng)?cè)ψ畛林氐牡赖聦徟小?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/16/qkimagesdzjjdzjj201819dzjj20181909-2-l.jpg"/>

PLU的“大師”郁小剛在PLU論壇上被經(jīng)營成了“別人家的孩子”，而黃旭東在一次又一次的被比較中逐漸心態(tài)失衡，對(duì)每個(gè)評(píng)論他的人似乎都充滿了敵意。

2007年的時(shí)候，中國星際圈有個(gè)著名的“膈應(yīng)門”。當(dāng)時(shí)國內(nèi)著名的星際爭(zhēng)霸選手FENGZI在WCG北京分賽區(qū)的預(yù)選賽上被淘汰。之前一個(gè)月里，PLU星際解說“大師”是FENGZI的教練。后來，在當(dāng)時(shí)最大的星際論壇8da上，一個(gè)ID為“冷水再現(xiàn)江湖”的賬號(hào)開始借著質(zhì)疑大師的實(shí)力。“大師的星際理論只是理論，沒什么用。”“跟著大師練沒用。”隨后，這個(gè)賬號(hào)被挖出更多針對(duì)PLU和游戲風(fēng)云的帖子，而且，賬號(hào)的IP地址指向了四行倉庫——當(dāng)時(shí)NeoTV的辦公地點(diǎn)。好事者最終把目光集中在了黃旭東身上。

PLU的人知道整件事和黃旭東無關(guān)。黃旭東自己也曾經(jīng)在博客上解釋是一個(gè)同事借走了這個(gè)他已經(jīng)很久沒用過的賬號(hào)。但在兩家賽事制作公司的競(jìng)爭(zhēng)中，還有誰比黃旭東更適合來當(dāng)這個(gè)罪魁禍?zhǔn)啄?？而這個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝划?dāng)就是四年。

一直到2010年，黃旭東在互聯(lián)網(wǎng)上承受了持續(xù)不斷地網(wǎng)絡(luò)暴力。面對(duì)非議，他曾經(jīng)試圖抵抗，試圖講道理，說清楚，但只換來更大的非議。最后，他只好說：“沒啥好解釋的，隨他們說去吧?！鄙踔罰LU的人會(huì)和黃旭東說：“我們知道真相，但是要和NeoTV打，而星際圈認(rèn)識(shí)你的人最多，所以，你就是靶子?！?/p>

盡管如此，黃旭東堅(jiān)持罵他要罵得有理有據(jù)。如果在論壇上看到有人說自己解說的不好，他會(huì)回一句“你覺得哪不好?！彪S后，雙方就會(huì)陷入對(duì)罵的境地。結(jié)果往往是言多必失，特別是扯上郁小剛的時(shí)候。

事實(shí)上，很難不扯上郁小剛。當(dāng)時(shí)，在他和郁小剛之間，粉絲自發(fā)地展開了一場(chǎng)關(guān)于“專業(yè)解說”的紛爭(zhēng)。郁小剛是國內(nèi)第一個(gè)理論派解說，但他卻打不過黃旭東。在黃旭東樸素的邏輯里，玩得好是說得好的必要前提。在星際爭(zhēng)霸的世界里，黃旭東贏得輕松，但這并不能改變當(dāng)時(shí)的輿論。

那時(shí)黃旭東的QQ每天都會(huì)收到陌生人的問候——有人會(huì)專門加他QQ罵他，他有時(shí)候會(huì)加對(duì)方好友，然后罵回去。也經(jīng)常遇到罵不回去的時(shí)候——對(duì)方罵完就拉黑了他。即便這樣，他沒想過隱藏自己的QQ號(hào)或是其他聯(lián)系方式。2016年的一次直播中，孫一峰無意間透露了自己的微信號(hào)，兩天后，他發(fā)了一條朋友圈，大概意思是希望觀眾不要再加他了，因?yàn)楹糜褦?shù)量已經(jīng)達(dá)到了上限，而大多數(shù)人他都不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)黃旭東的情況和這個(gè)類似，只不過加了孫一峰的人都會(huì)說一句：“你永遠(yuǎn)是我大哥?！保ㄟ@是直播中常用的一句調(diào)侃。），但加了黃旭東的人可能會(huì)說：“你是個(gè)XX?！?/p>

后來，NeoTV的媒介沒收了黃旭東的論壇賬號(hào)。他每天只能看著論壇上對(duì)自己的各種詆毀污蔑，“他們除了說我也沒什么好說了，我無所謂啊”，黃旭東這樣對(duì)自己和同事說。據(jù)NeoTV前導(dǎo)演王玨回憶，在某次聚會(huì)上，當(dāng)時(shí)的電競(jìng)名嘴們幾乎都在。突然主辦方接到了一個(gè)嘉賓的電話，他點(diǎn)明如果黃旭東出席他就不會(huì)出席。雖然主辦方苦苦協(xié)調(diào)，NeoTV也堅(jiān)持讓黃旭東出席，但黃旭東最終沒去，“這個(gè)聚會(huì)是個(gè)好事兒，你們還是去吧。”

他被王玨稱為互聯(lián)網(wǎng)上的秋菊，為此他付出了巨大的代價(jià)。

2010年，上海東方明珠前面的廣場(chǎng)上擠滿了人。在NeoTV的爭(zhēng)取下，韓國最頂級(jí)的《星際爭(zhēng)霸》聯(lián)賽OSL把第二賽季總決賽的舞臺(tái)搬到了中國。2009年登上WCG全球總決賽解說席之后，解說一次OSL成了黃旭東的夢(mèng)想，但沒想這一次被對(duì)手PLU和游戲風(fēng)云截了胡。

在總決賽當(dāng)天，黃旭東買了一張票走了進(jìn)去。臺(tái)上的二龍和大師正在解說當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最強(qiáng)選手Jaedong和Flash的比賽，他覺得在這樣一場(chǎng)世紀(jì)對(duì)決中，這兩個(gè)人沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的激情。不過這已經(jīng)和他無關(guān)了。他隨口和身邊的幾個(gè)人聊了起來，發(fā)現(xiàn)平時(shí)在網(wǎng)上被口伐筆誅的自己在現(xiàn)實(shí)中似乎沒有那么不堪，他回憶道：“應(yīng)該還是有喜歡我的觀眾，只不過他們不在論壇上發(fā)聲?！?/p>

就在東方明珠決戰(zhàn)之前不到兩周，在上海世博中心韓國企業(yè)館，黃旭東哽咽著向所有被自己言語傷害過的人道歉，并宣布退出《星際爭(zhēng)霸》的舞臺(tái)。說完這段話后，他走進(jìn)后臺(tái)，坐在椅子上，啜泣起來。孫一峰站在邊上抖動(dòng)的肩膀，笑著問道：“至于嗎？”但沒有走過去安慰他，他需要發(fā)泄。5天后，他在凌晨2點(diǎn)發(fā)了一篇博客，對(duì)所有事情做了最后一次解釋。

當(dāng)年的WCG世界總決賽上，NeoTV全程直播了英文解說的《星際爭(zhēng)霸》比賽，第二年，便用《星際爭(zhēng)霸2》替換了《星際爭(zhēng)霸》。

爭(zhēng)先搶跑

在黃旭東后來的經(jīng)歷里，自貢是一個(gè)不太被提及的地方，但一切的起點(diǎn)還是在此。黃旭東的母親是當(dāng)?shù)貒蟮目偨?jīng)理，與當(dāng)時(shí)一個(gè)月幾十塊錢的工資水平相比，她一個(gè)月可以掙300多塊。

小時(shí)候，黃旭東會(huì)拿著母親給的10塊錢，花9塊多買一卷《七龍珠》漫畫，然后剩下的幾毛錢買幾個(gè)冰棒。得益于良好的家境，黃旭東比同齡人更早接觸到了更多新鮮的事物，游戲就是其中之一，紅白機(jī)、MD、SFC，小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在廣東做生意的親戚特意給他帶了一臺(tái)雅達(dá)利主機(jī)。

和當(dāng)?shù)睾芏嘈『⒁粯?，黃旭東總?cè)ソ謾C(jī)廳。和老板很熟的他可以用一塊錢比別人多買一個(gè)幣，然后一直玩到老板趕他出門。當(dāng)然，偶爾也會(huì)被家人從街機(jī)廳抓住，沒收他的零花錢。

一直到初中，成績都不是他擔(dān)心的事情?！爸皇怯袝r(shí)候考到20多名、30名了，會(huì)有危機(jī)感。然后努努力考到前十，就又去玩了?！背踔猩咧械臅r(shí)候，黃旭東的父母答應(yīng)他，只要他考入當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小载曇恢芯退退慌_(tái)電腦，黃旭東很輕松地做到了。

中考之后，那臺(tái)新電腦擺在他的臥室里，賽揚(yáng)處理器、128M內(nèi)存、TNT顯卡。正式這臺(tái)電腦，幫助黃旭東走進(jìn)了《星際爭(zhēng)霸》的世界，也正是這臺(tái)電腦，讓他開始失去包括父母在內(nèi)周圍人的信任。

高一的時(shí)候，黃旭東在家一個(gè)人和電腦對(duì)戰(zhàn)，他記得，父母為了不讓他玩游戲，把他鎖在家里，順便把網(wǎng)線也鎖了起來。這時(shí)，黃旭東會(huì)拿出自己偷偷藏好的網(wǎng)線，接到電腦上。他還要算好時(shí)間，確保等父母回來時(shí)電腦摸上去是涼的。平時(shí)，等到父母睡熟后，可能是在凌晨的兩三點(diǎn)，他會(huì)悄悄爬起來，帶著緊張和刺激玩兩個(gè)小時(shí)《星際爭(zhēng)霸》，然后再睡覺。如果不是某個(gè)月400多的電話費(fèi)出賣了他，他可以一直這么干下去。

學(xué)會(huì)了6D放狗（一種星際爭(zhēng)霸的速攻戰(zhàn)術(shù)）后，在周邊的電腦房里黃旭東就再也找不到對(duì)手了。之后，他便放棄了《星際爭(zhēng)霸》，埋頭于PS的實(shí)況足球3代和4代。那時(shí)候，他的書包里每天都背著手柄和游戲的記錄卡，在遍布自貢各個(gè)角落的游戲廳找人挑戰(zhàn)。

再次瘋狂迷戀《星際爭(zhēng)霸》的時(shí)候是高三。當(dāng)時(shí)班上有一個(gè)復(fù)讀的同學(xué)，星際爭(zhēng)霸玩得特別厲害。黃旭東第一次意識(shí)到復(fù)讀生和他玩得不是一個(gè)游戲。那是很多年輕人電競(jìng)意識(shí)覺醒的年齡。覺醒之后，黃旭東面臨的是一個(gè)時(shí)間上的黑洞：不管是玩，還是琢磨，都需要黃旭東投入巨大的時(shí)間。于是，整個(gè)高三他都沉浸在逃課、打星際和在逃課路上的狀態(tài)里。只要不是數(shù)理化，他都會(huì)找機(jī)會(huì)逃掉。

即便如此，黃旭東的成績依然沒有落下太多，高考前的幾次模擬考試中，黃旭東的成績穩(wěn)定在四川大學(xué)分?jǐn)?shù)線之上，這是他的目標(biāo)。高考前，察覺到不對(duì)勁的母親在電腦房又一次抓到了黃旭東。他到今天還記得母親恨鐵不成鋼地說他是個(gè)廢物的樣子。在隨后的高考中，他失利了。

看著周圍一起玩的同學(xué)紛紛考上了哈工大、國防科大這樣的好學(xué)校，感到?jīng)]面子的黃旭東想復(fù)讀。他像父母保證自己不會(huì)再玩游戲，但父母已經(jīng)不再相信他，拒絕了這個(gè)要求并托關(guān)系把他送到了四川理工學(xué)院，自貢本地的一所二本學(xué)校。

從開學(xué)起，黃旭東就不軍訓(xùn)、不上課、掛科，他希望自己被學(xué)校開除，然后去復(fù)讀，但父母罵了他一頓，幫他交了3500塊重修費(fèi)。他們只希望黃旭東可以混到一個(gè)本科文憑。

千禧年前后，又一輪國企改革，黃旭東母親的工齡被買斷。她拿著幾十萬進(jìn)入了股市，但是用黃旭東自己的話說，“到今天還是那些錢?！倍暮门笥褌?，有的父母是地方政府的小領(lǐng)導(dǎo)，有的父母是其他單位的管理人員，都陸續(xù)住進(jìn)了新房子。只有黃旭東一家還住在只有四層樓高的矮房子里。

現(xiàn)實(shí)生活里的一系列變化，讓黃旭東開始變得沉默，不愿意和同學(xué)接觸。盡管大家都玩游戲，但黃旭東說他在大學(xué)里沒有交到朋友。就這樣，黃旭東成為了同學(xué)眼中的怪人，一天天看不到人影，當(dāng)然這也是老師最不喜歡的一類學(xué)生：沉迷上網(wǎng)，掛科。相反，在星際爭(zhēng)霸的論壇8da上，他是有名的“噴子”——8da第一剛。他喜歡和別人爭(zhēng)論自己認(rèn)為對(duì)的事，也樂于分享怎么玩好《星際爭(zhēng)霸》的經(jīng)驗(yàn)。

大三的時(shí)候，黃旭東在學(xué)校的安排下來到了重慶的一家藥廠實(shí)習(xí)。他至今忘不了那個(gè)畫面，足有一人粗的泛著鐵銹的管道紛雜地貼在頭頂旁邊的墻壁上，巨大的轟鳴聲不斷撞擊著他的耳膜，工人穿著看不出多久沒洗過的衣服，一鏟一鏟地把原料丟進(jìn)原料池里。大坑里不斷向外彌漫著肉眼可見的氣體，伴隨著刺鼻的味道?，F(xiàn)實(shí)打碎了黃旭東對(duì)于制藥專業(yè)在干凈的實(shí)驗(yàn)室里，穿著白大褂擺弄瓶瓶罐罐的想象，也讓他在同學(xué)們紛紛當(dāng)場(chǎng)簽下勞動(dòng)合同時(shí)選擇了拒絕。

2004年，國家體育總局牽頭，各地體育局支持的，完全照搬傳統(tǒng)體育模式的全國電子競(jìng)技大賽CEG開賽。廣東、山東、西安、四川、上海等省市都相應(yīng)成立了代表隊(duì)。主客場(chǎng)制下，這些隊(duì)伍不停地穿梭在各地之間。

當(dāng)時(shí)的電子競(jìng)技完全是一項(xiàng)新生事物，有了比賽，報(bào)道卻成了問題。于是，酷愛《星際爭(zhēng)霸》的黃旭東成了四川站的記者。他的生活也從一周七天泡在網(wǎng)吧變成了一周五天泡在網(wǎng)吧。周末的時(shí)候，他坐火車去成都，“隨便拍點(diǎn)照片，寫點(diǎn)戰(zhàn)報(bào)發(fā)給北京?！泵總€(gè)月黃旭東都會(huì)定期收到一筆工資，多的時(shí)候兩千多，少的時(shí)候幾百塊，對(duì)于當(dāng)時(shí)每個(gè)月只有400塊生活費(fèi)的他而言，無疑是一筆巨款。

在成都的時(shí)候，他曾經(jīng)去過四川代表隊(duì)的訓(xùn)練基地，那是在一家大網(wǎng)吧里專門用玻璃隔出的區(qū)域。黃旭東很羨慕他們，但他也知道自己并沒有成為職業(yè)選手的天賦。只是他沒想到，幾年后，自己可以真正參與到電競(jìng)比賽之中。

以前的時(shí)候，他要么只能白天去網(wǎng)吧，要么只能晚上去網(wǎng)吧，因?yàn)殄X不夠?？恐oCEG做報(bào)道和給雜志投稿，黃旭東終于可以盡情地在網(wǎng)吧酣戰(zhàn)。他在互聯(lián)網(wǎng)上花費(fèi)的時(shí)間越多，“小色”和“8da第一剛”便越出名，同時(shí)，他在現(xiàn)實(shí)世界里更加沉默與模糊。

今年10月2日，黃旭東發(fā)了這樣一條微博：“祝理工學(xué)院曾經(jīng)教導(dǎo)過我的老師和領(lǐng)導(dǎo)們節(jié)日快樂，萬事如意，事業(yè)高升，身體健康?，F(xiàn)在的學(xué)生真是的，過節(jié)祝福下領(lǐng)導(dǎo)老師怎么了？我也是理工學(xué)院畢業(yè)的，我可喜歡我的老師們了，特別是我的輔導(dǎo)員何英紅老師?！毕旅娴姆劢z回復(fù)到：“這學(xué)校拆了吧”，“殺人不過頭點(diǎn)地啊，黃旭東”，“核武器”……

詛咒式的祝福，源自大學(xué)畢業(yè)前夕的一次誤會(huì)，黃旭東也因此堅(jiān)定地離開了自貢。

四川理工學(xué)院制藥工程系的輔導(dǎo)員何英秋正看著面前怒氣沖沖的黃旭東和站在他身后作證的同學(xué)們。辦公室的另一角站著黃旭東畢業(yè)設(shè)計(jì)的指導(dǎo)老師——系里名望最高的老教授。

“你們搞錯(cuò)了，必須和我家人解釋這件事，給我道歉。”

幾個(gè)小時(shí)前，黃旭東的指導(dǎo)老師質(zhì)疑整個(gè)大四下半學(xué)期幾乎沒在實(shí)驗(yàn)室看到過他的身影，于是就認(rèn)為這個(gè)大學(xué)掛了13科的學(xué)生企圖通過非正常手段蒙混過關(guān)。這件事被輔導(dǎo)員何英秋捅到了黃旭東的家人那里。

黃旭東的畢業(yè)設(shè)計(jì)是一個(gè)需要長時(shí)間觀察的實(shí)驗(yàn)，最長需要觀察16個(gè)小時(shí)甚至更久。于是黃旭東和同組的女生提前做好了分工，女生觀察記錄白天的結(jié)果，黃旭東則負(fù)責(zé)晚上。那段時(shí)間，每天晚上9點(diǎn)黃旭東都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室接班，早上再回去睡覺。

那天，黃旭東像往常一樣從實(shí)驗(yàn)室回到家里睡著，剛睡著，就被父親從床上一把拽了起來?！澳阕蛲砀陕锶チ?？”伴隨著質(zhì)問的是一記耳光。第一挨打的黃旭東不解地回答：“我在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)啊。”“老師說你根本沒做實(shí)驗(yàn)?！痹陔S后的爭(zhēng)執(zhí)中，黃旭東與父親在客廳里扭打在一起。當(dāng)他被父親按在地上時(shí)，他一遍一遍地大聲爭(zhēng)辯：“我真的做實(shí)驗(yàn)去了，同學(xué)都能給我作證?！钡苊黠@，就像高考后一樣，父親并沒有選擇相信他。

被冤枉的黃旭東隨即趕到了學(xué)校，企圖討一個(gè)說法?？墒羌幢阍谕瑢W(xué)的作證下，黃旭東也沒有得到想要的結(jié)果。“就算你真做了實(shí)驗(yàn)，我們也不會(huì)幫你解釋，不會(huì)給你道歉。我們知道你是一中的學(xué)渣，上了大學(xué)你也從來不學(xué)習(xí)，你就是人渣，我們不相信你?！边@些話像一把刀一下一下劃在黃旭東的心上，也一點(diǎn)點(diǎn)割斷了困住烈馬的韁繩。

黃旭東抄起手邊的椅子扔了過去，憤怒試圖壓倒理智成為主導(dǎo)一切的力量。異常激動(dòng)的情緒讓他沒有得到想要的回應(yīng)，前來作證的同學(xué)也在恐懼中散開。眼看著指導(dǎo)老師和輔導(dǎo)員相繼離開，無處發(fā)泄的他最終一拳打穿了立在辦公室門口的牌子。站在一片狼藉之中，他看著破碎的桌椅，忽然覺得，這很像自己的生活。牌子上的洞就像在氣球上戳了一個(gè)孔，信任輕得像泄出去的空氣。更重要的是，在自貢這樣一個(gè)傳統(tǒng)觀念主導(dǎo)的小城市里，經(jīng)歷了這件事的黃旭東可能要面對(duì)來自鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)。

必須沖出去

盡管經(jīng)歷了畢業(yè)前的誤會(huì)，但在2005年畢業(yè)前夕，父母還是托關(guān)系為他找了份醫(yī)藥銷售的工作。在QQ上收到來自劍心（早期的《魔獸爭(zhēng)霸3》補(bǔ)丁制作者）的邀請(qǐng)后，他和父母吵了一架，偷偷哭了一場(chǎng)，在同學(xué)的陪伴下，踏上了去廣州的飛機(jī)。

初到廣州時(shí)，黃旭東身上帶著同齡人都有的好奇，相比廣州大街上隨處可見的外國人，高樓大廈和好吃的白斬雞，潮濕陰暗的地下室、每個(gè)月到手不到3000塊的工資和只有四個(gè)人的競(jìng)星網(wǎng)并未讓他感到困惑。電子競(jìng)技是他唯一的選擇，這根救命稻草他抓得很緊。

2006年，CEG廣州站《星際爭(zhēng)霸》項(xiàng)目缺一名解說?？催^《小色教你打星際》的總導(dǎo)演老魚找到黃旭東，問他愿不愿意試一下，沒多想，黃旭東就答應(yīng)了。從小到大只穿運(yùn)動(dòng)服的他找人借了一件不合身的白襯衫，就坐上了解說席。

比賽開始的信號(hào)就像是催眠時(shí)的響指，一向話少的黃旭東口若懸河地講了起來。比賽過后，老魚問黃旭東愿不愿意繼續(xù)做解說。之后，他開始跟著CEG的賽事團(tuán)隊(duì)，定期地跑到廣州、上海、西安等地解說比賽。這是一份好工作，“包吃包住包機(jī)票，還可以到處玩”。黃旭東解說的身份也逐漸被更多人熟知。值得一提的是，在成都站的比賽上，小色和大師郁小剛第一次搭檔。當(dāng)時(shí)倆人彼此欣賞，在那個(gè)蠻荒的年代抱團(tuán)取暖，但誰也沒想到，幾年后，卻要對(duì)彼此口誅筆伐。

2009年，成都會(huì)展中心，即便當(dāng)天下著雨，來自全國各地的電競(jìng)愛好者依然將場(chǎng)館塞得滿滿登登。對(duì)于中國的電競(jìng)愛好者而言，這是不同尋常的一年。這一年，WCG全球總決賽來到了成都，大家第一次有了在國內(nèi)朝圣的機(jī)會(huì)。在去往場(chǎng)館的路上，不論認(rèn)不認(rèn)識(shí)，總會(huì)在一兩句簡單地交談后結(jié)伴而行。黃旭東穿著黑色的襯衣，打著黃色的領(lǐng)帶坐在臺(tái)上，看著臺(tái)下一眼望不到盡頭的人海，隨處可見的橫幅，聽著仿佛要拆開房頂?shù)膮群?，“從皮膚到血液都感受到了這些愛好者的熱情?！?/p>

在半決賽的舞臺(tái)上，中國選手沙俊春（ID：PJ）讓黃旭東看到了抗韓成功的希望，他一度陷入瘋狂，嘶吼道：“Stork go home（Stork是PJ的對(duì)手）”，也跟著現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一起高喊：“PJ！PJ！PJ！。”但他沒看見隱藏在人群中的親戚。這是黃旭東的家人第一次看見他“工作”，也是他的母親第一次聽到兒子在做些什么。她不知道WCG是什么，也不知道兒子做什么，只知道兒子好像是個(gè)明星，有人擁護(hù)，有人找他簽名，但是，這并不足以打消她的擔(dān)心。

從2006年開始，黃旭東雖然每年都會(huì)說再做一年就回去，但她知道兒子不想回來。黃旭東的母親一直在等，當(dāng)WCG再次來到成都的時(shí)候，母親終于瞞著他坐上了從自貢去往成都的火車。她想去再勸勸兒子，哪怕不做醫(yī)藥代表，仍然可以托關(guān)系讓兒子進(jìn)到當(dāng)?shù)氐碾娦牌髽I(yè)或是當(dāng)個(gè)公務(wù)員。在她的認(rèn)知里，即便黃旭東混的再好，也可能是上海最底層的那群人之一，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不好。

在黃旭東姑姑的陪伴下，她又一次來到了成都會(huì)展中心。周寧后來回憶道：“突然有個(gè)阿姨叫我，我還以為出什么事兒了?！碑?dāng)問清來意后，周寧帶她找到了黃旭東。沒有多余的戲碼，在忙碌而雜亂的后臺(tái)，黃旭東的母親看著兒子忙里忙外，倆人沒有過多的交談。

那之后，她再也沒提過讓黃旭東回家的事。

2010年退圈之后，黃旭東曾想找一名職業(yè)選手和自己一起解說韓國的星際2聯(lián)賽。意料之中，沒有人答應(yīng)他。黃旭東覺得這很好理解，雖然NeoTV手里有WCG、NSL等比賽，但選手很難從這些競(jìng)爭(zhēng)激烈，周期短的比賽里獲得穩(wěn)定的收入。另一邊，PLU舉辦的聯(lián)賽卻給這些人帶來了穩(wěn)定的收入。“我是選手我也這樣想，你辦的比賽牛不牛逼和我沒關(guān)系，我得能拿到錢才行?！?/p>

孫一峰是個(gè)例外。在2004年的CEG上，孫一峰認(rèn)識(shí)了黃旭東，后來周寧將他推薦到了當(dāng)時(shí)CEG的山東隊(duì)。當(dāng)收到黃旭東的邀請(qǐng)后，孫一峰帶了個(gè)氣墊床就來了上海。

一張雙人床、一張氣墊床、角落的一臺(tái)電腦，三者幾乎填滿了整個(gè)臥室，下腳的地方很少。剛剛睡醒的黃旭東拍了拍孫一峰，叫他去睡覺，然后自己坐在電腦前操作起來。風(fēng)扇持續(xù)地發(fā)出呼呼的響聲，好像是憋了一口氣的黃旭東。除了兩人偶爾躺在床上聊天時(shí)，電腦從沒關(guān)過。盡管之前黃旭東曾經(jīng)覺得《星際爭(zhēng)霸2》沒有超越前作，但他還是想在這款新游戲上找回場(chǎng)子。

2011年，《星際爭(zhēng)霸2》在全球范圍內(nèi)迎來了巔峰，各種各樣的比賽幾乎填滿了全年的日程表。黃旭東先是靠著GSL的轉(zhuǎn)播回歸了解說的行列，又在GSL被買走后，靠著“盜播”國外沒版權(quán)的比賽完成了第一批粉絲的積累。

那段時(shí)間，黃旭東早上11點(diǎn)起床，12點(diǎn)趕到公司開始解說，下午4點(diǎn)結(jié)束后吃飯，5點(diǎn)繼續(xù)解說到晚上9點(diǎn)。比賽結(jié)束后，他還要把錄制的視頻傳到優(yōu)酷、PPLIVE等視頻平臺(tái)上。等忙完這些，大多已經(jīng)后半夜兩三點(diǎn)。一周里，黃旭東有四到五天要重復(fù)這樣的作息。

那段時(shí)間，整個(gè)中國電子競(jìng)技內(nèi)容市場(chǎng)都處于低迷的狀態(tài)，制作公司的盈利問題爆發(fā)，黃旭東只是像過去一樣堅(jiān)持提供著基本的賽事內(nèi)容，卻讓他迎來了彎道超車的機(jī)會(huì)。那些曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上肆意詆毀他、污蔑他的人如今開始忘記過去，給予他稱贊。

黃旭東曾經(jīng)是一名很嚴(yán)肅的解說，在早期的解說生涯里，他不會(huì)控場(chǎng)、不會(huì)緩和氣氛，只是不停地輸出專業(yè)的判斷?，F(xiàn)在，他成了玩家口中的“相聲演員”，他的搭檔孫一峰則成了“成語蟲族”。倆人一起走上了一條亦正亦諧的道路，2011年最后幾天，黃旭東在星際老男孩的優(yōu)酷頻道上傳了第一個(gè)視頻：“職業(yè)選手視角：F91 VS鬼手輝”，三天后，由黃旭東、周寧、孫一峰和周毅組成的星際老男孩正式出道。

奔跑的意義

2016年年底，黃旭東曾經(jīng)提出了“三年計(jì)劃”——一個(gè)旨在幫助中國《星際爭(zhēng)霸2》職業(yè)選手提高水平的計(jì)劃。計(jì)劃的核心是黃旭東用直播的收入贊助這些選手參加全世界范圍內(nèi)的比賽。

當(dāng)所有人質(zhì)疑是否噱頭大于實(shí)際時(shí)，黃旭東已經(jīng)資助了多名選手。同時(shí)，在自己的直播中，他還是老樣子：“感謝XXX送的禮物，不要送禮物啦，錢都讓斗魚賺走了，不如去星際老男孩的淘寶店買點(diǎn)東西，物美價(jià)廉。”

和別的主播一樣，黃旭東也開淘寶店。曾經(jīng)有觀眾在網(wǎng)絡(luò)主播的淘寶店里購買了幾百塊錢的零食，收到后，她會(huì)丟掉零食，只留下一張附贈(zèng)的簽名照。打開星際老男孩的淘寶店，賣得最好是黃旭東媽媽做的四川特產(chǎn)兔肉，下面全是吃完的評(píng)價(jià)：有的說太辣了，也有的說太少了。店里的那些網(wǎng)紅零食無人問津。

2013年年底，黃旭東用了一個(gè)春節(jié)的時(shí)間說服父母，參與到淘寶店的供貨中。兔肉剛上線，一天就賣出了700多包。黃旭東的父母不得不叫上親戚一起炒兔肉，一炒就是一天。為了打印訂單，黃旭東的父母學(xué)會(huì)了使用打印機(jī)和電腦。后來，為了體恤父母，也因?yàn)樘詫毜囊?guī)定，黃旭東找了自貢本地的一家食品加工廠?，F(xiàn)在，他的父母只負(fù)責(zé)挑選原材料。兔肉也依然是星際老男孩淘寶店的招牌。

2017年的時(shí)候，黃旭東發(fā)了微博，大意是曾經(jīng)的自己什么都敢說，現(xiàn)在什么都不敢說了。微博底下有人回復(fù)：“腎虧（張浩瀚）韭菜家里有真礦，大哥家里有無數(shù)分礦，錢贊企家里有黃金主礦，閑本（馬小嫻）小媛本身就是礦，你一個(gè)肥頭大耳的黃旭東拿什么跟他們拼嘛。”隨著電子競(jìng)技越火，這個(gè)圈子里充斥著如王思聰一樣的富二代。有人的地方就會(huì)有圈子，這些圍繞著富二代的圈子都會(huì)在一段時(shí)間后破裂，但黃旭東的圈子卻很穩(wěn)定，而且一直在擴(kuò)大。

張浩瀚和張旭豪是眾所周知的黃旭東的兩個(gè)土豪朋友。一個(gè)是上海本地的房地產(chǎn)商，一個(gè)是餓了么的創(chuàng)始人?！拔艺J(rèn)識(shí)腎虧（張浩瀚）的時(shí)候是08年，那個(gè)時(shí)候誰知道他有錢啊，有時(shí)候還管我借5塊錢買煙?！薄拔艺J(rèn)識(shí)張旭豪的時(shí)候他也是個(gè)屌絲，當(dāng)時(shí)他說要把餓了么做多大多大，我們都覺得他吹牛逼?！比缃?，這兩個(gè)人既是黃旭東的朋友，也是他事業(yè)有力的支持者。

2015年，黃旭東結(jié)婚了，新娘是他好朋友張浩瀚妻子的姐姐?；楹?，在張浩瀚母親的幫助下，黃旭東在上海買了第一套房。在《星際爭(zhēng)霸2》比賽越來越少的現(xiàn)在，在張浩瀚的近鐵城市廣場(chǎng)里，黃旭東舉辦了NSL等《星際爭(zhēng)霸2》比賽。大多數(shù)時(shí)候，與黃旭東有關(guān)的電競(jìng)內(nèi)容里，餓了么都在贊助商的列表里。在二者的介紹下，黃旭東的社交圈被進(jìn)一步拓展。曾經(jīng)老男孩在直播里放過幾個(gè)月紅酒的廣告，投放者是黃旭東認(rèn)識(shí)的一位上海本地賣酒的富二代?！澳切┤艘荒曩澲鷤€(gè)幾十萬，上百萬幫幫朋友，其實(shí)對(duì)他們沒什么，但你不能給人家回報(bào)，這個(gè)錢我就不能要?！敝軐幷f，黃旭東掙得每分錢都必須過他自己那關(guān)，“得能睡著覺?！?/p>

黃旭東總愛發(fā)這樣的微博：“哈哈，周寧的衣服買大了，又有新衣服可以穿了?！迸鋱D里黃旭東穿著“撿來”的新衣服，笑得像個(gè)孩子。周寧笑著說：“確實(shí)，每次我都對(duì)自己的體形有錯(cuò)誤的估計(jì)?！辈贿^他承認(rèn)，黃旭東和以前一樣，“他這個(gè)人沒什么大的追求，很勤勞，但談不上刻苦，有時(shí)候惰性比較大，容易較真。”作為星際老男孩的商務(wù)負(fù)責(zé)人，他需要趕著黃旭東往前走，說服黃旭東做一些改變或嘗試。

黃旭東說當(dāng)時(shí)（2011年之前）他不懂互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在他懂了。如今，黃旭東仍然會(huì)不定期在論壇上解答粉絲的疑問，偶爾站出來和粉絲爭(zhēng)論幾句。也會(huì)在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于別人的公關(guān)稿，并附上：“全是吹牛逼?！钡鄷r(shí)候，他不再與人爭(zhēng)執(zhí)，微博上發(fā)的也都是無關(guān)痛癢的娛樂內(nèi)容。

但過去的那個(gè)他總會(huì)不小心跑出來。有一次在上廁所時(shí)，周寧給他看了一張主播開外掛打游戲的圖。恰好黃旭東剛剛被外掛殺死，怒由心生，于是便在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這張圖。后來就有了前面提到的和糯米在微博上的爭(zhēng)吵。

2016年3月，WCS第一次來到了中國。和2009年的WCG一樣，中國的星際愛好者再一次有了朝圣的機(jī)會(huì)。比賽過后，人們津津樂道的不是比賽的結(jié)果，而是主播錢贊企和馬小嫻的熱舞。在第二天的比賽間歇，現(xiàn)場(chǎng)玩起了CAM KISS的游戲。這是NBA賽場(chǎng)上的經(jīng)典游戲，當(dāng)攝像頭對(duì)準(zhǔn)某對(duì)情侶時(shí)，這對(duì)情侶就會(huì)接吻。那天，在幾對(duì)情侶后，攝像師故意將攝像頭對(duì)準(zhǔn)了解說席上的黃旭東和孫一峰。全場(chǎng)齊喊：“KISS，KISS，KISS。”解說馬小嫻識(shí)趣地躲在后面，黃旭東捂著額頭尷尬地笑了一會(huì)，然后半起身，用粗壯的手臂摟住了孫一峰，親了上去。

3個(gè)月前，在《虛空之遺》的發(fā)售慶典上，在對(duì)戰(zhàn)房里，孫一峰喂黃旭東吃過蛋糕。在這次比賽的最后一天，主辦方準(zhǔn)備了一瓶500ml的牛奶，孫一峰喂黃旭東喝了下去。舞臺(tái)上，兩個(gè)30多歲的老男人，一個(gè)人拿著奶瓶，微笑地看著另一個(gè)人。另一人則伸著脖子，喝著牛奶。

當(dāng)談起2016年年底他提出的“三年計(jì)劃”時(shí)，他笑了笑說，“哎呀，那是直播的噱頭?！钡牵私F杯、功夫杯之外，他在籌辦更多的《星際爭(zhēng)霸2》比賽。他在一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)制韓國曾經(jīng)的賽事體系，也在一點(diǎn)一點(diǎn)推動(dòng)更多的中國俱樂部接納《星際爭(zhēng)霸2》的選手。

2016年12月31日，金沙江路近鐵廣場(chǎng)里，黃旭東穿著牛仔褲，褐色的唐裝，帶著小孩子帶的老虎帽子站在人群中間。場(chǎng)館里100多人大多數(shù)都圍在一起，里三層外三層的把黃旭東包在中間。外面的人墊著腳，舉著手機(jī)，里面的人則迫不及待地和黃旭東合影。黃旭東微笑著擺出各種POSS，當(dāng)有人喊出直播里的梗時(shí)，人群里爆發(fā)出的“杠鈴般的笑聲”會(huì)蓋過現(xiàn)場(chǎng)的音樂。

有時(shí)候，我們很難分清到底哪一個(gè)黃旭東是真的。到底是前一秒吵吵著要舉辦幫選手成長的“三年計(jì)劃”的他是真的，還是后一秒因?yàn)閺椖坏馁|(zhì)疑又轉(zhuǎn)而只支持和自己關(guān)系好的選手的他是真的；到底攝像頭里穿著女仆裝獻(xiàn)吻、鏡頭里穿著連體服扭動(dòng)的他是真的，還是那個(gè)偶爾嚴(yán)肅、愛和觀眾較真的他是真的；到底那個(gè)調(diào)侃自己被拒絕回校演講的他是真的，還是強(qiáng)調(diào)自己在上海大學(xué)、上海交大都演講過的他是真的……就像我們很難分清，《星際爭(zhēng)霸2》對(duì)他來說，到底是情懷，還是一種謀生的手段。

“我不喜歡說我是為了星際2的發(fā)展。我喜歡星際2這款游戲，做星際2也能讓我過上不錯(cuò)的生活?！?/p>

“生意是生意，情懷是情懷?！闭f這話時(shí)，他用右手先是在桌面上劃了一下，然后在旁邊又劃了一下。“平行，不矛盾。”