教授喝茶

□卜慶祥

錢家三口人的作息時間，不盡相同。

錢鍾書早睡早起，楊絳晚睡晚起，阿圓晚睡早起。阿圓就是錢瑗，錢鍾書和楊絳的獨生女。

阿圓早起自己做飯吃，吃了飯去學校上課。她在北京師范大學外語系教書。

第二個起床的是錢鍾書先生。先燒開水，泡上濃香的紅茶，熱開牛奶，煮兩枚稍嫩些的雞蛋，用烤面包機烤好面包，把黃油、果醬、蜂蜜從冰箱里取出來，放在餐桌上緩著。

一切操辦就緒，太太楊絳起床。夫婦二人在上午明亮的陽光里，共進早餐。

簡簡單單，又一成不變。

接著，楊絳收拾餐桌，刷鍋洗碗。洗杯子時，洗得很慢很細，早餐喝的是牛奶紅茶，杯壁上多多少少還掛著奶皮。

做這種早餐，喝這種茶，是錢教授早年在牛津留學時從同學那里學來的。用楊絳的話說，那時的牛津很重人情，同學之間、師生之間，常互相請吃下午茶，有時在學院的宿舍里請，有時在自己的家里請。

喝下午茶是學子們最通行的社交活動，也被視為彼此最普通的來往。錢氏夫婦初來乍到，有同學就教他們泡下午茶的每道工序。楊絳在《我們仨》中回憶道：“先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。”

楊絳對夫君沏茶手藝的評價是“居然做得很好”。

遙想當年，錢、楊二位先生早餐上甜蜜浪漫的情景，絕不遜色于愛情影片的橋段。

他們新婚燕爾，共赴英倫三島留學。楊絳按照報紙上的廣告，順藤摸瓜，大膽地敲開了門。房主叫達蕾，一個矯情的愛爾蘭老姑娘，人家出租房子討價還價，她出租房子還挑房客，看不順眼的，話不對心思的，免談。

楊絳租到的房子在二樓，一間臥室，一間起居室，有電爐取暖。廚房很小，用的是電灶——小夫妻的早餐就在這里制作。食材很新鮮，牛奶和面包都是預訂的，有一個男孩每天清晨送來。

兩個人的世界，除非生病，早餐總是先生做給太太吃。每天早晨一大茶甌牛奶紅茶也漸漸成為錢鍾書一生的嗜好。

入住新居的第一個早晨，在楊絳眼里平時拙手笨腳的錢鍾書獨自主廚，用一個有短足的托盤，把早餐徑直端到楊絳的床前。楊絳欣喜不已，從甜睡中跳將起來，盡情享用愛心早餐。他們就是從那時起開始喝調兌了牛奶的紅茶的。

他們喝的茶是印度產的“立普登”（Lipton，即立頓紅茶），回國后，買不到了，就用三種上好的紅茶合而為一替而代之。三種紅茶——滇紅、湖紅和祁紅，從外觀看，茶葉條索緊結肥實，香氣高遠持久，口感濃郁醇厚，湯色紅鮮明亮，簡言之，重口味，像東北的遼菜，色大、香濃、味重、形顯，也像上海菜的濃油赤醬。其另一個特性，皆與牛奶水乳交融。牛奶本是上好的東西，調飲以茶，不改茶味，不改果香花香，反而更加馥郁誘人。有的茶湯還呈現出醉人的栗色、誘人的粉紅色和悅目的姜黃色。對此，錢家二位教授各取所長：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。

如上三種紅茶創制時間不長，最早不過晚清。但三對一，與立頓紅茶就有異曲同工之妙了。