歷遍萬水千山，少年柔軟如初

文 /程宇瀚

歷遍萬水千山，少年柔軟如初

文 /程宇瀚

我將這兩件失敗的新聞成果留存至今，時刻提醒自己曾經的莽撞與急功近利帶給他們的傷害，在心底刻出一道痕跡，以疼痛慰人清醒，并讓我確定自己最想成為的樣子。

■ 01

我剛剛步入傳媒行業的時候，還在念大二，驕傲地頂著學生記者的頭銜，不分白天黑夜奔跑在挖掘新聞線索的路上，感覺胸腔被源源不斷的想法與創意充滿。那時，我干勁十足，能夠為了工作而不惜一切，如同一把鋒利的手術刀，朝著每一個可能會出產新聞成果的地方深入剖析，刀刀見血，只為證明自己的才氣。

在白衣勝雪、意氣風發的年紀，“新聞理想”是很容易將人點燃的詞語。

有一次，學校舉辦創業大賽，報名者云集。在評選結果出爐前，主管老師初步篩選出個很有潛力的參賽團隊，并建議我給他們做一期專訪，為即將揭曉的比賽結果搖旗吶喊。

這是一個很不錯的新聞點。懷著如獲至寶的心情，我聯系上其中一個團隊的負責人，告訴對方他們的作品有望入圍，并耗費了一番口舌，說服他們接受采訪。

對方是一位學姐，架不住我軟磨硬泡，便答應了，并連夜召集團隊成員接受采訪。一群年輕人圍坐室內，面對我的鏡頭暢談創業理想，每個人都是初戰告捷、意氣風發的姿態，氣氛歡樂而融洽。

采訪結束后，學姐給了我一個大大的擁抱，表示我是他們團隊的幸運之神。看得出來，對于能夠獲獎，大家還是非常興奮的。

第二天，評選結果出爐，我和主管老師判斷失誤，學姐帶領的團隊榜上無名。面對學姐的詢問，我向她耐心解釋，昨天的采訪只是針對有望獲獎的團隊進行的，并不能代表什么。

“看來是我們誤解了你的意思，白白高興了一整晚。”學姐強顏歡笑道，卻蓋不住臉上因落差而極度沮喪的表情。

我沉默不語，為自己無端帶給他們的失落而感到愧疚。

■ 02

把時間快進到大三，為了證明自己，我們一群學生記者決定做一期紀錄片，將鏡頭對準學校里的普通員工，關注他們在大時代下的生活狀態。這是一項浩大的工程，難度系數頗高，劇本、場地、器材，每一項工作，對我們而言都是巨大的挑戰。

幸好，邀請拍攝對象這項最難的工作，進展得十分順利。在沒有任何報酬的情況下，我們赤手空拳地敲開學校食堂經理的辦公室，得到了對方的大力支持。經理在食堂里為我們物色了一位叫燕的女員工作為拍攝對象，并許諾給她放假兩天，全力以赴配合我們的拍攝工作。

“你們放心，要是她不配合，你們盡管告訴我，看我怎么制裁她。”臨別時，我們詢問燕是否為自愿參與拍攝，經理豪邁地大手一揮，用“制裁”這個霸氣的詞語給了我們一顆定心丸。

興許是首次經歷這樣的新鮮事，第二天正式開拍時，燕盛裝打扮，衣服艷麗得像一桶打翻了的顏料。我哭笑不得地告訴她，這件衣服的確漂亮，但不符合拍攝需要，希望她能回去卸妝，并換上一套自然點兒的衣服，展示最真實的一面。燕一臉尷尬地答應了。等燕換掉衣服后，我們的拍攝才算開始。

其實，并非是我們對真實有著多么執著的追求，紀錄片本就定調在展現后勤工人的孤獨與落敗上，為了戲劇沖突，我們甚至擅自加入了不少擺拍的畫面。這可折騰壞了燕，她不僅要以青澀的演技完成我們提出的每個要求，在鏡頭前將某個無聊的動作別扭地NG上十幾次，還要以強大的內心將食堂里圍觀的同事通通屏蔽，學會對那些好奇或調侃的目光視而不見。

為期兩天的拍攝，進展得并不順利，一群血氣方剛的大學生，經驗薄弱，統籌不周，時間與精力都耗費在了不必要的環節上。很多時候，拍攝偃旗息鼓，團隊成員為某項失誤應該由誰埋單爭論到青筋暴起。燕憂心忡忡地坐在一旁，無辜地托著腮幫愣神，就這樣斷斷續續浪費了兩天寶貴的假期。

好在，歷經多事之秋后，拍攝任務圓滿完成，緊張地剪輯之后，紀錄片如期上線，獲得了意料之外的反響。那個夏天，所有疲憊被成就感一掃而空，我們生活在熱烈的掌聲與啤酒的泡沫之中。

懷著激動的心情，我挨個致電親朋好友分享喜悅，打完一輪電話后，突然想起也應該給主人公燕報一聲喜。電話接通后，燕的反應卻沒有絲毫驚喜，而是忽然哽咽，央求我能不能撤掉網上的紀錄片。

“若不是會被經理扣工資，我其實并不想參與你們的拍攝！”燕掛斷電話前的最后一句話，近乎歇斯底里。

燕的反應，在我的內心世界觸發了一場地震。

我并不知道問題出在哪里，只能將紀錄片循環播放十幾遍，沿著每一幀畫面慢慢地搜索蛛絲馬跡，然后在強行渲染的感人氛圍與華麗繁復的旁白背后，我看見了燕空洞的表演，如同一個被細線操縱的木偶，失去了本真的色彩。

后來，在將所有才華收斂的漫長時光里，我逐漸領悟：表面上機械性地配合著拍攝，燕的內心卻有著強烈的抵觸。一位樸實無華的煙火百姓，只想安穩地過好每一天，鏡頭與燈光顯得太過突兀，在她原本平靜的世界掀起了萬丈波瀾。

這真是一種強烈的諷刺：我們的紀錄片自詡拯救蒼生，為普通員工代言，卻偏偏在自以為是的狂歡中忽略了燕的本意；3000萬像素的高清鏡頭撐起了一場虛浮的精彩，卻照不進燕心中的滄海。

■ 03

2017年，歷經年少時的漫長追逐，我終于正式跨入了傳媒行業，每天坐在窗明幾凈的辦公室內書寫心儀的稿件，落筆如劍，劍指山河。

辦公室的墻上，張貼著一張醒目的排名表，每名記者的發稿量、點擊率，甚至連稿件的獵奇程度及影響力也被各種圖表與數據排名量化，醒目而直接。在內容為王的自媒體時代，一名媒體人優秀的標準已被重新定義，它早已無關風月與情懷。

丟掉了年少時一往無前的沖勁與力量，我在那張排名表上一直居于末流，守著一份并不豐厚的收入，卻始終甘之如飴。只因，成長過后的我開始堅信，新聞的人文情懷，不在乎有多少春秋筆法，而是能夠像一杯溫度恰到好處的冬日熱飲，給人以體貼之感。比之其他才華凌人，想盡一切辦法吹拉彈唱的傳媒新秀，我更愿意丟掉對曝光率的追逐，不斷地提醒自己收斂鋒芒、靜心靜氣，哪怕放棄令人拍案叫絕的選題內容，也要充分尊重當事人的內心，避免給對方帶來傷害。

那一年，錯誤采訪創業團隊寫下的新聞稿并未刊發，燕的紀錄片也已下線。我將這兩件失敗的新聞成果留存至今，時刻提醒自己曾經的莽撞與急功近利帶給他們的傷害，在心底刻出一道痕跡，以疼痛慰人清醒，并讓我確定自己最想成為的樣子。

不必鋒芒畢露，不必凌駕九霄，歷遍萬水千山，少年柔軟如初。