存在，所以思念

湖北◎夜 魚

上半部——來自貴州邊地山區的來信

一 黃昏時分，鏟土機的轟鳴終于停下來。

死寂重新回到荒谷，還給了一塊平坦的石頭，和石頭上暫時將息的身影。

我矮下去，筋骨嘎吱松動的聲音格外清冷薄脆。

你遙遠的耳語，由模糊到清晰，伴隨風聲，又一次灌滿我。

滿山坡的野栗子，應和著顫動，簌簌落下，翻滾著，藏進落葉，散于草芥。

沒有一粒可以飛，像我又不像我。

二 我和你之間橫亙著幾座大山？

山，到處是山，山外還是山。

它們在落日下斑駁變幻，從圓潤光滑到暗沉嶙峋。白天的巍峨，漸漸變成了壓迫，重重地加深著黑的濃度。

一束月光，開向空中，照亮體內漫天的飛絮。夜，亦輕度裸露。

三 仿佛混沌之初，幽暗中我聽到河流拐彎處響起的腳步聲，厚厚的落葉鋪滿山徑，溪水晶瑩，委婉如歌。

我熟悉你步伐的節奏，你呼出的熱氣如絨癢進我的耳蝸。

我和你一起牽手前行，如兩枚飛旋追逐的葉子，傾聽著彼此摩挲的聲音。多么愜意，這與自然的細語輕歌。

哦，這里有豐饒的土，果蔬甜美，卻無人采摘。

它們發酵、腐爛，它們和村寨里的留守老人一起，單調、乏味、死寂地自生自落。

它們想象不出另外一個世界，關于山外，關于現代文明里的五彩絢爛，它們從未見過。

我們見過，所以有點痛。幸福過滿，不覺溢出一絲悲憫。

那么，親愛，當初我們夢寐中的世外桃源是否就這樣在涼風里煙消云散了？

四 四周幽藍的涼浸入皮膚，我已無法設想城市里包圍你的熱。

與世隔絕的封閉里，時間是靜止的。像吱吱嘎嘎的老水車，新水源自舊水，周而復始，原始的自然不肯有一絲一毫的更改和外泄。

我懷揣地圖，科技發達，不知是否也能研發出敲碎內心荒寂的技術？巨石滾落，灼熱的疼痛，在尋找存在方式的過程里，慢慢冷卻、沉淀。我開始懷疑任何形式的寂寞、牢騷和憤怒。

高舉的鐵鎬，仿佛能拍碎虛無，當雙臂開始隆起堅硬的肌肉，我進一步地想要鍛造更加堅硬的骨骼。

大山的風沙漸漸磨礪掉驕矜虛浮的輪廓，露出粗礪原始的生命本色。

現在我學會摒棄華美的語言，學會了用汗水、粗繭來演繹，被繁華麻木了的情感開始復蘇。

真想裁取眼前涌動的一片麥浪，或者一小截秋蟲呢喃的靜謐夜色，寄給你。

五 因真實而高大。讓懷念有了依托的高度。我想再寫一次最初的瑤池。

那時你是花花綠綠人群里敷著厚厚脂粉的一滴，大呼小叫著沖進去，水花四濺后，我看清一張生動的臉。

你說：“我沒有名字，也別問典故，我是自由行走的花。”

一陣云影飄散后，我們的愛情不施粉黛。

我們在難得的悠閑里締造仙境，用美和更美構筑、演繹、肆意涂抹，用盡所能想到的奇妙曲線和圖形，幾乎忘記了山下水泥的叢林，和后工業時代整齊劃一的生活造型。

六 今夜我忽然有了直面的勇氣。

城市越來越大，理想越來越小，最后小成卡在轉輪里的釘子，劃出的血痕刺目難愈。

這里是通宵達旦的情欲莊園。

不再素面朝天，你在脂粉上面還要覆蓋各式面具。正式的，非正式的聚會，出發之前的幾分鐘，還要留給虛幻的牧場和菜地。

我學會了精打細算，生活具體成一根蔥、一瓣蒜。

算不清小康的指數，我廉價的國產小車在接你的路途中，越來越沒底氣。

我越想緊緊抓住，幸福越像細細的沙粒，不斷從指縫里漏出。

七 這是個崇拜速度的時代，譬如只需半分鐘鍵盤的按動，你的聲音、你的笑容或者哭泣就可以纖毫畢現地傳輸到眼前，

讓人根本沒有轉圜思考的余地。

我甚至沒時間分辨，哪一幀熒屏里才是你真實的表情。

不知不覺中，我也學會了粉飾，不斷重復，直到騙過了自己。直到我再也說不出語言真實的棉線，斷裂面參差不齊，無法縫補。

一彎月圓的時節，纏著皎潔又黯淡的絲帶，祝福被潦草地包裹。

八▲一只松鼠突然竄出，亮著警惕又好奇的眼睛，落下一枚松果，正好砸滅信紙上傷心的焰火。

親愛，請允許我在尚未冷卻的余燼里倒帶回去，選擇最緩慢的方式遙寄我的相思。

慢得從容，慢得細致，慢得有充分的時間去回味那些被忽略的細節，找尋不易察覺纖細如發的內心線索。

先將那些忘了填色的風景，一筆一筆抹上去吧。這本是一張多么好的圖紙啊，現代都市霸道十足，急匆匆地以水泥覆蓋底色。

一想到我們曾經的城市，唯有那座梅園暗香浮動，雪落滿我的信紙。

先填一抹雪白和梅紅吧。

這是我們最喜歡的去處，你用長長的黑色圍巾包裹、襯托著自己。

兜著紛落的花瓣，你延續瑤池邊不食人間煙火的仙氣。

梅園四周正被不斷瘋長的樓宇包圍，我短暫的憂心很快被你呼出的熱氣瓦解。

九 不能說那是無知的幸福，陽光曾讓枝頭開出精巧的光芒，照耀我們見縫插針的生活。如果一定要寫出崩潰的開始，我愿意繼續抹上暖色，當年冷雨砸碎的玻璃，五彩斑斕的反光里晃動的依然是能流出熱淚的軀體。

明滅的夜航飛機，閃爍著星光飛過鐘樓尖頂，填充著城市瑟瑟發抖的毛孔。

你依然擁有曼妙的身體，精致到無懈可擊的思想，只是包裝愈來愈臃腫。

吸吮過度又干渴無比的唇，經常語無倫次。

我們有相同淪陷碎裂的表情。

那時我不具備形體，我是慌張，是憂郁，是一團變幻無定的氣體。

竭盡全力也拼湊不全自己，叫我如何拼湊你？

十 好了，不說城市，回到我的邊地。我要向你描述一種純度極高的藍。

它不同于我們曾經見過的瑤池，沒有云蒸霞蔚、花團錦簇，云貴高原的這一隅保持著廣袤曠野的原始新鮮，這新鮮就是一種藍，樸實憨厚山民的笑都帶著一抹藍。我坐著的石塊、帳篷和小徑，全部沐浴著藍。藍，包括我破開晨曦的伸展姿勢都是藍色的。

純粹的藍無所不在，仿佛有一種神性，過濾著我血液里最后一滴渣滓，我感到如此充盈，就像我曾指給你看的原始石刻鳥，粗礪里蘊藏著生的靈動。

現在我要用失落已久的剛性，向著你的方向，大聲說出“我愛你！”

我有大把大把堅定浩瀚的藍，比海還寬！

下半部——來自內陸都市的回函

一 向北、向南找不到兩片相同的落葉來記錄一場離別的經緯。那么，存在我腦海里的場景，一定區別于你，你的觸摸像暗生的水草。大片墨綠、金黃、赭紅的色塊，充塞了歲月的表面。

我捂住眼睛，并非害怕目迷，是不忍當年雪化后的斑駁淋漓。

隱藏那些刺、那些尖角，我愿意一個人尖叫。

突然，你寄來一紙湛藍，如此鋒利。將往事再次削鐵成泥。

二 還是從水開始說起吧。

無意中觸到的溫潤，從腳心一直到我肋下的肌膚，這砰然降落的瑤池，讓我忽然有化開自己的沖動。

我的裙子濕了，眼眶濕了，傳遞你喘息的風也是濕的。一生最清澈的時光，就那么水淋淋地漂在山巔的上空。蒼穹小得只剩兩顆行星交匯的軌跡。

我們試圖抖落爬滿虱子的外衣，一點一點地拆開再重新組合自己，盡管形狀質地我們都不是太清楚。

這是否就是我們愛情的混沌之初？

三 梅園里，殷紅的愛情點滴，帶著凌厲的寒氣，點醒此刻暗沉的黃昏。

我記得你手掌里清晰的暖意，卻不愿去記之后模糊的消融。

我們隱藏起舌根下的陷阱，用舌尖挑起的春意裝扮著繁花盛開的阡陌。

我曾以為，只要眼神灼熱，就足以化開腳下的冰封。

我曾堅信過的完美之路啊！

四 電腦程序算不出曇花瞬間凋落的因果。

我們在以秒刷新的信息里，漸漸把彼此變成了光怪陸離的海市蜃樓。

舉著僅剩的肋骨撐起岸邊的帳篷，從前的偶像一一從浪頂上跌落。

那些碎片里的夸張表情，真讓人作嘔。

順時勢的演說家邏輯如同橡皮船，正反都柔韌。只是彼岸的此岸的黑，終將刷白記憶。

灼熱的槳聲漸次熄滅了。我熱衷的僅僅是把虛擬的園子種他個姹紫嫣紅。

五 拿出口紅，輕輕地抹，抹出的是另一種寂寞。

窗幔下，露出的新鮮肌膚，正被可疑的熒光一點點烤干，月色濺入茶杯，一些無聊的泡沫排列成都市夜晚的流蘇。

迷了心竅的草木發出綠色的火焰。

擁塞的路口，大喊大叫的女人啊，方寸大亂。環顧城市里迅速蔓延的道路，更絕望的荒涼撲進眼底。但我還是反復摹畫：一只斷翅的鳥，一尾掙扎在網中的魚。

在沒有陽光的陽臺上，在眾目睽睽地逼迫下，我徒勞地埋下果核。

等著腐爛，或者等著萌芽，等著凋落。

六 下一站已是山窮水盡，我們的婚姻像一節廢棄的舊車廂，不再出發，也無所謂抵達。

洞開的車窗里蚊蠅亂飛。你正立于風口，用竹籃子打水的癲狂勁頭，開著銹蝕的鎖。

而我躲到一截水袖里，肆意地甩甩收收，試圖讓袖里乾坤在紙上翻轉。

空落的舞臺，一只老胡琴吱吱呀呀。

夜晚翻看劇本，在柳暗花明那一頁淚落。

也許我不該雜七雜八地說這些，但我知道你懂，愛情應該慈悲地懂。

回溯進時光的隧道，我真想再次還原出瑤池邊的肆意和清澈。

七 這封來自遙遠深處的藍色震顫，掀翻琉璃虛飾的牢籠，我開始尋找新的建筑方式。

掂量一下紙的厚度，我決定先繞開夜晚的恍惚，哪怕只一滴枕邊的黑，就足以讓郵差負重。再繞開花邊、緋聞，以及龐雜的資訊，娛樂年代里的沉疴，奧革阿斯牛圈般，要清掃，非一日之功。

你肯定已經猜出來了，是直接從廢墟上綻開和你一模一樣的藍。

深深淺淺，是天空，是海洋，是通向心臟的藍色脈搏。

八 煙兒女友說：假如時光倒流，我們敢做的事會很多——

包括取下矜持的假面，包括用任性的鼓點將夜晚一節節拆除。

包括選擇純白的瓶身，綻開清甜、苦澀、辛辣，隨便什么味道吧，只要是自由。

包括搬開壓在寒武紀的石頭，讓史前原始的生命萌動脫口而出。

我說：包括掐滅繁華，縱身躍入他寄來的那片藍色。

九 光腳坐在地板上，先拿一個靠墊，再加一個，改變速食的熒屏閱讀習慣，久違的愜意讓我想重燃塵封的蠟燭。

攤開雪白的信紙，第十次讀，這次讀出了高原遼闊。陽光勾勒著你，你舉起鑲著金邊的鐵鍬，挖除著洪荒與文明之間的藩籬。

我說：暢通之后，那些野栗子也能滾到我的腳邊來呢。時光倒流就是這么簡單。

你卻憂心忡忡：病菌也有可能倒流進來，污染這片藍色。我說：也有可能山地純美的藍能蕩滌腐臭。只要有愛有夢。

十 之后照例被鈴聲驚醒，但那只蠕動著無數腿腳，在床上掙扎的甲蟲漸漸恢復了人形。

生活依舊像機械播放的膠片，放映我奔跑的過程：校車、陽傘、臉上淋漓的汗水。

或者大風、霜雪、薄薄的風衣、呼出的熱氣。或者在擁塞、嘈雜之中劈開安靜和遼闊。

我不停還原著自己。

以低處扎根于土壤的姿態，呼應你高處廣袤的蔚藍。