有志青年

馮 華

認識趙軍的時候，我和他處境相仿。我剛出版了人生第一部長篇小說，趙軍剛從電影學院畢業。到那時為止，我們的運氣似乎都還不錯。新媒體還沒出現，人們仍習慣閱讀白紙黑字。我的小說在幾家大報上連載，很快有影視公司找我洽談影視改編事宜。其中一家公司的老板，排場格外大一些，細節條款都未談，卻仿佛諸事已定。以不容回絕的態度，直接安排司機接我去赴一場飯局。

“吃完飯就簽合同！”這是那位影視公司的老板在電話里的原話。

不得不說，這對我來說是莫大的誘惑。靠文字吃飯，在任何年代都是一件充滿風險的事情。文學與影視聯姻，無疑是一個絕佳的機會。

我想抓住這個機會。

趙軍坐在我的鄰座。我說的是剛落座時的格局。酒過三巡之后，我們的位置都發生了變化。中國人的酒文化，有一半顯示在酒桌的座次上，里面充滿了微妙豐富的信息。即使我從來弄不清楚細節，但也明白，滿滿一桌客人中，只有我和趙軍不那么重要——服務生不斷地從我倆中間上菜，有一次還把醬汁濺到了我身上。

我難免有些沮喪。除了醬汁，還因為對面主人席上那位承諾“吃完飯就簽合同”的影視公司老板。這是我們第一次正式會面，他比我電話中想象出的要黑瘦、矮小，臉上沒有二兩肉，安排我落座時，甚至沒對滿桌客人介紹我的身份，全部熱情都分給了坐在他左右的幾位貴賓——這是另一個顯而易見的事實。

就是在這樣的情形下，鄰座的趙軍開始和我低聲搭訕。

“妹子別難受，這很正常。”

我有些吃驚。我以為我的難受不說出來，就不會有人知道。我感激地看了他一眼，他有一雙溫暖好看的眼睛，瞳仁又黑又大。

我小聲嘀咕：“早知道是這樣，我就不來了。”

“你是誰帶來的？”他小聲問。

“是李總請我來的。”我特地加重了“請”的讀音，鄭重地對他解釋：“李總想買我的小說，改編成電視劇。”

他瞪大了眼睛，又黑又大的瞳仁下浮出帶紅血絲的白底，使得那雙原本溫暖好看的眼睛稍減了兩分。但他用誠懇的恭敬態度彌補了不足。

“原來你是作家！失敬、失敬！”

我有些不好意思。那時候作家還沒泛濫成災，對于這個稱呼，還心懷敬畏。

“也算不上作家，”我故作謙虛，“才出了一本書而已。”

“那就很厲害了！你這么年輕就出書了，以后肯定能成大作家！”

他的眼睛瞪得更大了。我承認，這樣的贊美，這樣的表情，很大程度安慰了我的失落。但我還是迅速轉移了話題。

“你呢？”我婉轉地問他，“你也是李總的客人吧？”

他輕輕一笑，眼睛回復到原本的形態，嘴角掛上一絲并不掩飾的自嘲，往餐桌斜對面某個方向隨便努了努。我沒戴眼鏡，沒看清他指的是哪位貴賓。

“我跟師兄來蹭飯。”他用低不可聞的聲音說。停了停，用一種輕描淡寫的語氣補充：“我是北電的，今年剛畢業。我叫趙軍。”

原來如此。他是學表演的，這充分解釋了為什么我總會情不自禁注意到他的表情變化。至少在那時候，我是這樣理解表演的。

經過這輪非正式介紹，我和趙軍才算是正式認識。趙軍只用了幾句話，就讓我真正明白了這場飯局的本質。

“李總想買你的小說，他是制片方，但出錢的不是他。”

“李總身邊那位半老徐娘，是真正的金主。”

“李總答應我師兄演男一號，我師兄來之前借足錢了，準備買單。”

“今晚你的合同能不能定，得看李總能不能忽悠到半老徐娘的錢。”

“對你來說，李總開心是最重要的，買改編權的錢他還是有的，來之前我查過他的公司，以前拍過兩部戲。”

我實在沒忍住，還是對趙軍說出了自己最大的困惑。

“李總想買我的東西，怎么還對我這樣的態度？”

趙軍聽了我這句充滿委屈的話，扭臉看著我，我使勁克制自己，千萬別紅眼圈，太丟人。趙軍像是讀出了我心底每一個字，忽然伸手碰碰我的手背，笑起來。

“傻妹子，這算什么？”他湊到我耳邊，熱呼呼的氣息，有一絲酒味。“等咱們成腕兒了，世界就是咱們的了……”

我還沒反應過來，為什么“世界就是咱們的了”，一聲斷喝終止了趙軍和我的私談。

“搞什么名堂？咱們一幫人在這兒傻喝，人家才子佳人都快在桌底下拜堂了！”

說這話的是桌對面李總右手上座的那位半老徐娘，也就是今晚這場飯局真正的金主。剔除歲月和重力的因素，年輕時她應該是個美人。從她的音量和用辭來看，趙軍和我閑聊時，她已經喝了不少。不單嘴上說，人也站了起來。隨手抓起桌上的酒瓶，端著自己的酒杯，繞過半張桌子，走到我和趙軍中間。

我聽了剛才趙軍的介紹，正猶豫要不要努力一把，促成今晚的好事。剛站起身，還沒來得及對徐娘露出笑容，就覺得一個熱烘烘的炮彈把我往旁邊一拱，我一個趔趄，又跌坐到椅子上。我抬起臉，看見面前停著一個圓滾滾、色彩絢麗的屁股，把趙軍整個人擋得嚴嚴實實，像埋了起來。

“小趙別盡忙著泡美女呀，”豪放的聲音被底座擋住，像從山那邊飄過來，聽上去有一絲飄渺虛幻，“好歹也給姐姐個面子，和姐姐喝一杯！”

李總立刻馬不停蹄地趕過來。

“就是！小……小……”他顯然忘了趙軍的姓。

徐娘狠狠白了李總一眼：“小趙！趙軍！怎么請客的？客人名字都搞不清！”

李總還沒機會尷尬，趙軍出人意料地替他打了圓場。雖然中間隔著那個絢麗的底座，看不見趙軍的表情，但他的聲音足以使我腦補整個畫面。

“李總是做大事的人，這種雞毛蒜皮的小事兒，樣樣都搞得清，那才不正常……再說有姐姐在呢，李總還有什么可擔心的？”

整個包間里靜默了兩秒，隨即爆發出哄笑。笑聲中，我看見面前的底座過電了似的，震顫個不停。

“瞧我們小趙多會說話！既給李總遞了梯子，也給了我面子！”

李總這次總算抓住了機會，及時響應了最尊貴的客人。

“這話我可得提個意見。趙帥哥會說話不假，可明明是給了我面子，給你遞了梯子……大家說對不對？”

哄笑。鼓掌。只有我，看著面前晃動的那片絢麗，呆坐著不知如何反應。好在也沒人注意我的反應，所有的熱鬧都奔向了徐娘。徐娘笑得渾身起伏，如同海浪，一波未平，一波又起，看得我產生了暈船的感覺。

我借口想吐，起身離席去洗手間。我在洗手間里耗了好一會兒，猶豫是繼續回去吃完這頓飯，還是立刻找理由結束這場鬧劇。這時外面有人叫我的名字，問我要不要緊。我只得從洗手間出來，原來是趙軍。他的酒已經上了頭，紅光滿面，與和我低聲閑聊時的狀態大不相同。

“妹子你沒事兒吧？”他關切地問我，“我看你就抿了兩口紅酒，可這么半天不出來，還是有些不放心。”

“我……沒事兒，可我覺得……”

趙軍一揮手，沒讓我說完。

“相信我，李總對你有興趣。”他斬釘截鐵地說，臉上的表情也有種舞臺上常見的斬釘截鐵，“我搞定徐娘，你搞定李總。沖啊！”

然后他像是被尿憋得受不了，急匆匆地往洗手間里沖，我急忙拉了他一把，告訴他男洗手間在另一邊，他這才掉轉方向，沖進了隔壁的男洗手間。

那天晚上我沒再見到趙軍。但洗手間外他的判斷是正確的。回到包間后，我很笨拙地撒了一個謊，說我喝多了要回家。李總沒太阻攔，但親自把我送出包間。門一關上，李總一反之前的冷淡，掏出一張房卡，用難以置信的親昵語氣對我說了一個樓上酒店的房號，讓我去那里等他。我好一會兒才明白他的意思，想說幾句有力的話反擊，實在缺乏經驗，最后什么也沒說，轉身逃也似的跑了。

一年后我在報上看到了和趙軍有關的新聞。他主演的一部電視劇開機了，開機儀式的照片中，趙軍站在作為出品人的徐娘身邊，兩人都笑容燦爛。新聞中有一小段對出品人的采訪，問的問題在我看來簡直是含沙射影。大意是該劇為何臨陣換角，換掉原定的男主角，也就是趙軍的同校師兄，而換成籍籍無名、剛從電影學院畢業的趙軍，徐娘爽直地回答記者：只買對的，不買貴的。看到這句話的時候，我忽然回到了那個飯局上，又涌起了暈船的感覺，同時又止不住地想笑。

故事如果就這樣結束，那只能算是個飯局段子。

再次和趙軍相遇，是好幾年之后。幾年間，我又寫了幾本小說，有的很便宜地賣掉了影視改編權，有的擺在書店貨架上無人問津。畢竟年輕，雖然生活無虞，總還是希望能走得更好、掙得更多。為此我嘗試自己學做編劇，磕磕絆絆中運氣居然不錯，勉強擠進了編劇圈。從最初投資方愿意開價就欣喜若狂，到壯著膽子提出自己期望的價格并咬死不松口，二者之間相距幾百萬字之遙。雖然辛苦，但終歸沒有遠離文學夢想，仍然覺得值。

某天忽然接到一個電話，聲音陌生卻透著點兒熟悉。他準確地叫出了我的名字，卻報了一個我毫無印象的名字。

當時我正被一個第五次打回重改的劇本折磨，整個人都是呆滯的，沒有任何客套的耐心，他在電話那頭立刻聽出來了。

“忘了告訴妹妹，我改名了。”他笑著解釋，“我是趙軍呀，咱們一起吃過飯，有印象嗎？”

我馬上就暈船了。

我們在一家咖啡館見了面。幾年不見，意外發現他有些謝頂了，眼眶下隱隱浮起了眼袋。我想在他眼里我也一定告別了青春，雖然他的嘴還是那么甜。

“這么多年不見，妹妹還是那么漂亮……不對，氣質比以前更好了！”

鬼才信。

“好好的為什么改名？還叫什么笑天。”我問他。“笑天”是他電話里把我弄懵的名字。

“你沒覺得這名字很大氣？”他反問。

“沒有。”我誠實地回答，“只覺得有種狂妄的好笑。”

他笑起來：“這就對了。年輕人總得有點兒志向。”

談到志向，他巧妙地接過了話題。

“知道嗎？我現在不當演員了，準備當導演。”

接下來他又用幾句話就讓我明白了局面。

“當演員沒意思，基本靠天吃飯，永遠受制于人。”

“導演其實沒那么高深，說白了，玩的是調度的藝術，管好人就行。”

“更關鍵的是錢。錢才是影視的靈魂。沒錢全是白日夢！”

“電視劇有什么意思？掙錢的工具罷了。電影才是真正的藝術。”

“我找到一筆錢，拍電影。導演合同已經簽了，劇本也差不多了，就差你這樣的才女再潤潤色，下個月就能開機。故事是我原創，算你聯合編劇。”

我發自內心地覺得，趙軍……或者是趙笑天……我還是更習慣叫他趙軍，相對于他的表演天賦來說，更厲害的是他的口才。

本來趙軍建議，基于我們的友情，合同不必著急，先進入劇本修改。他拍著導演的胸脯向我保證，絕不會和那些忽悠過我的草臺班子一樣坑我，讓我吃虧。但此時的我畢竟也在泥濘中摸爬滾打過幾個回合，堅持公是公，私是私，先簽合同拿定金再干活。至于稿酬多少，我倒沒太介意。正如趙軍所說，對一個編劇來說，電影確實是更高的理想，我愿意付出代價。

但我沒想到，代價是如此的……尷尬。

電影確實如趙軍所說，下個月就能開機。準確地說，不是“能”，而是“必須”。也正如趙軍向我描繪票房美景時一樣，劇組簽下了兩位明星，一位正當紅，一位曾經紅過。兩位明星各自預留的檔期，剛剛能湊夠他倆對手戲所需的時間，前提是不能有分毫的意外。所有的制景、服裝已經完成，據說憑借一份極其精美的宣傳文案，電影已贏得院線的保底銷售合同。聽上去，如同高鐵滾滾的車輪已經來到面前，只要我抬腳踏上列車，就能在電影天堂縱情馳騁。

我打開趙軍發給我的原創劇本。看了三頁，我明白了為什么他會在電影即將開機前，如此慷慨地“送”我一個聯合編劇的大禮。事實上，我做好了充分的心理建設，深知自己將做的工作絕非“潤色”那么輕松，可我還是低估了趙軍的口才。下個月就要開機的電影，完全是一堆胡搭亂建的違建，唯一的前途就是一個大大的“拆”。

我立刻給趙軍打電話。電話幾乎一秒鐘就接通了。我還沒來得及開口，被趙軍搶了先。

“已經想好修改方案了吧？”隔著電話都能感受到他聲音里漫溢出來的輕快和喜悅。“我就知道這事兒找你是唯一的選擇。從認識你那天我就看到了你的才華！”

我試著想對他說明殘酷的現狀。

“不是你說的那樣，我想……”

趙軍更輕快地截住了我：“想怎么改就怎么改！絕對相信你的才華！”

“這和才華沒關系，這……”

“除了才華還有人品！不瞞你說，不是沖著你的人品，就算再有才華我也懶得搭理！”

我拿著電話，感覺自己莫名其妙地長高了似的，需要低頭俯視眼前的電腦和那個大大的“拆”。這是一種很奇特的經歷，雖然虛幻但很美妙。

我正沉默地體會這種感受，趙軍又扔來一顆重鎊炸彈。

“萬事俱備，只等妹妹的東風了。”

可能只有從事文字工作的人才能第一時間讀出這句話里隱藏的核心詞匯。

心里默念了幾遍“責任”這個詞，我向趙軍投降，開始改劇本。

經過一周幾乎不眠不休的拆違重建工作，我把完成的劇本初稿通過電郵發給了趙軍。十分鐘后，我接到了趙軍的電話，以為網路有問題，他還沒收到郵件。誰知他不僅收到了，而且已經“看完”了，并給我出具了口頭意見。

“這稿不行，太文藝。”

我有些懵。不是因為被批評“文藝”，而是不明白，他如何在十分鐘之內看完一部幾萬字的電影劇本，而且出具了審讀意見。

寫作是一樁很有趣的工作。作者寫出的每一個字都是真實存在的，但構建出的世界卻只存在于想象中。實與虛的轉化，看不見，摸不著。這既是寫作的魅力，也是寫作的痛苦。在得到讀者認可之前，作者其實毫無成功的把握，不僅會懷疑自己的作品，甚至懷疑整個人生。

此時的我就處于這種虛弱狀態。因此對于趙軍充滿自信的審讀意見，我沒什么底氣。一番自責后，怯怯地向他請教更具體的意見以及進一步的修改方向。趙軍倒是比我沉著，安慰我別著急，建議我把之前他原創的劇本再認真揣摩一下，從中挖掘這部電影的靈魂，然后一定會“豁然開朗”。

我聽從了趙軍的建議。遺憾的是，越挖掘越茫然，看到的是更多的“拆”字。可我畢竟年輕，背負了趙軍那么多認可和贊美，如何能就此承認失敗？咬著牙又寫了一稿，覺得比上一稿差了很多。時間緊迫，還是硬著頭皮交給了趙軍。知道不可能通過，果然。但出乎意料的是，趙軍對于這一稿的評價遠勝于上一稿。

“好多了，有電影感了，我就知道你能行。”

這一次我決定別再顧惜我脆弱的尊嚴了。開機時間迫在眉捷，劇組已經搭建，趙軍已帶部分工作人員住進了劇組，聽說下一周那位當紅明星就要來定妝了。

“能給我說得更具體一些么？”我軟弱地請求，“我真有些迷糊了。”

趙軍在電話那頭沉吟片刻，說：“這樣吧，你到劇組來一趟，我當面和你說，以你的智慧，馬上就能明白了。”

我掛電話前趙軍又臨時補充：“打車來吧，我給你報銷車費。”

我轉了好幾趟公交車到達城郊結合部的酒店，酒店門楣上已經掛起大紅的歡迎橫幅，證實兩周后開機的電影已經不是個白日夢。趙軍在貼著導演字樣的套房里，正和幾個工作人員熱烈地討論拍攝計劃，每一個詞聽上去都那么真切。一看見我，他立刻停下來，把我拉到人群當中，隆重高調地介紹了我的身份，只是把我之前寫作的一點成績拔高了好幾倍。我窘得厲害，卻也沒法當眾糾正。

終于安靜下來，房間里只剩趙軍和我，趙軍走過去關上套間的門，卻又相當敏感地把門留下一條縫兒，以示我們關系的清白。然后趙軍拿出厚厚一撂五顏六色的材料放到我面前，讓我看。我茫然地翻了翻，有趙軍原創的劇本打印稿，我寫的兩稿打印稿，每版劇本都用彩筆劃了各種圈。此外更多的都是演員定妝照、服裝照、置景照……看上去相當熱鬧。

等我翻完，趙軍又開始向我介紹這部電影的美好前景。可我著急的是如何修改劇本。趙軍看出了我的急切，終于回到正題。把幾版劇本單獨拿出來，詳細講解了每種顏色勾劃出的圈圈對應的用途。經他一番說明，我隱約明白了他提供的修改方案，同時卻更糊涂了。按這個方案，我應當把三版劇本全都拆碎，然后將不同顏色標注的內容重新拼湊，最后搭建成一棟新的建筑。

但那將不是建筑，而是怪物。我真急了，感覺不是自己瘋了，就是趙軍瘋了。顯然趙軍沒瘋，但他看出我快瘋了。關鍵時刻，他又發揮了他用幾句話就能勘破實質的特長。

“火燒眉毛，你又是我妹妹，我也不兜圈子了，就實話實說了。”

“這次的金主是大公司，做直銷的，全國好幾百萬會員。但你別誤會，真是直銷，絕對不是傳銷。”

“除了男一、女一，別的角色都是這公司的高級營銷經理。但你得相信我，個頂個全是天生的好演員！原稿中我圈出來的戲，必須得給他們留著，剩下的我完全尊重你，按你的藝術標準來！”

“發行公司已經簽了上億的保底。上億啊，以后咱們就是億元導演、億元編劇了！激動不激動？”

“保底怎么實現？那些高級營銷經理，每人至少幾百個下線，每個下線兩張票，每張票折扣價三十元，你算算是多少票房。只要你想得出來，盡管多加角色，不夠有戲沒戲，露面就行！”

“以你的智慧，肯定知道這個世界只講結果，不講過程。只要最后能得到咱們想要的結果，就是咱們的勝利！對不對？”

我終于清醒了。

“不對。”我看著趙軍熬出的黑眼圈，平靜地告訴他，“是你的勝利，和我沒關系。”

趙軍罕見地皺起眉頭，問：“什么意思？”

我把堆在我腿上那撂五顏六色的劇本放到茶幾上，站起身。

“以你的智慧，肯定明白我的意思。”

說著我轉身往外走，趙軍真急了，隔著茶幾一把抓住我的手腕。我們的距離如此之近，他又欠著身子，我清晰地看見了他的頭頂。雖然還是個有志青年，但真的有些謝頂了。

我知道他沒惡意，并沒有掙扎，只是勸他放手。他不肯放，一手抓著我手腕，另一手豎在胸前，做出半個雙手合什。他壓低了聲音，懇求我。

“求你了，妹妹。你要是撒手不管，我就完了……”

我忽然有些好奇。我們初識時，他叫我“妹子”，這次重逢，他叫我“妹妹”。這里面究竟有什么區別？但我們目前的狀況，顯然不適宜問這樣私密的問題。

我做了一個多年前他對我做過的動作。當年他用這個動作安慰了我。我伸出那只沒被他抓住的手，輕輕拍拍他抓著我手腕的那只手背，對他微笑。

“趙軍，你很能干，我相信你不會完的。”

我離開了貼著導演字樣的酒店套間。聽到身后傳來一聲陌生的低吼。那聲音真的很陌生，我懷疑是不是趙軍發出的。

“咱們簽了合同！幾千萬的毀約責任你擔不起！”

我并沒回頭，也沒停下腳步。說真的，我很懷疑那句話是我腦海中幻想出的電影臺詞。

回到家我就聯系劇組財務人員，把之前收到的定金退了回去。若有一天真得承擔毀約責任，我只好認命了。好在如我隱隱預感的一樣，這個可怕的事情并未發生。也正如我所料的一樣，那個電影照樣開機了，只是時間稍做了一個月的后延。由于當紅明星的檔期如此寶貴且昂貴，當紅明星退出了這部電影，換上了另一位恰巧空出檔期的同樣當紅的明星。這種現象并不罕見，畢竟電影就是造夢工程，夢想到現實，自然會充滿變數。這樣的變動，雖然帶來諸多不便，但利用好了，還可以成為電影宣傳發行的原料，炒制出無數的八卦秘聞，吸引更多具有探秘精神的影迷和觀眾。

一年后電影真的上映了，宣傳得轟轟烈烈，上映后票房也相當不錯，最終只差幾百元就達到一億。唯一的不和諧音是一則網絡上廣泛轉發、未經證實的傳聞，言之鑿鑿稱該電影的票房都是傳銷組織內部消化，并且后來自己也消化不良，變成了只有票房沒有觀眾的“幽靈”電影。我沒去影院貢獻票房，對于這部電影的最終質量沒有發言權，但我還是謹慎地詢問了一位受邀看過該片的專家朋友，編劇的名字里有沒有我。朋友大概誤會了我的訴求，安慰了我半天，才用遺憾的語氣告訴我，編劇有好幾位，首位就是身為導演的趙笑天，但并沒有我的名字，也許放在結尾處被他忽略了？要知道不是每部電影都值得觀眾看完字幕……

我笑了，如釋重負。