民國灰

梁 晴

飛機落地，手機開啟聲此起彼伏。廖央無動于衷。有人需要她報平安嗎？沒有。直到在轉盤處百無聊賴地等候行李時，廖央才打開手機，檢視各類信息。

忽然間來電音樂響起，是涂婭為廖央設置的《美麗的夢神》。涂婭說，這段音樂或可類比廖央對人間世事的某種恍惚。

正是涂婭打來：“大姐呀，航班都到了多半會兒了，你怎么死活不開機呀！”

為避免與大部隊在機場戲劇性亮相，廖央特地提前搭乘紅眼航班，此刻在黯淡的機場燈光下蓬頭垢面：“你沒睡？操心我安全？”

廖央數日混跡于阿雷佐，又在越洋航班上消磨十多小時，時空概念凌亂。涂婭在意她的生死，多少讓她有些還魂。可惜正應了蘇軾的著名調侃：“多情卻被無情惱”。

涂婭道：“你炙手可熱還用我操心？你倒是操操我的心吧——我家熱水器不知哪根管子爆了，水流到樓道里，害人家上下樓要踩一溜磚頭。門房打電話催我回去關水閥，深更半夜的，我山高路遠能施啥招？查了你的航班整點抵達，這不正好賴上你。”

廖央帶著行李打車，縱穿一座城市，將涂婭家的自來水總閥關上，做完一切善后，才又打車近一小時，回到鄰近機場的自己家。

次日倒時差昏天黑地，再次被《美麗的夢神》驚醒。

“閑瘋了吧你？我剛睡兩小時啊！”

“喲喲喲，抱歉抱歉！可我算了時辰，你該倒完時差了呀。”

“知道你家的水漫金山多難收拾嗎？我關了水閥去掃樓道積水，再清理完你家的水患現場，天就亮了。正待拖著箱子回家，一瞧對面五金店已經開門，只好再一咬牙請人換掉你的熱水器管子——漏水還算事小，萬一煤氣泄露，那豈不是恐怖事件！”

“我的活雷鋒啊！我這可是無以為報了！”

“你那臺熱水器未免工齡太長了吧？人家在櫥柜里窩著身子拆氧化的水管，一兩小時才摳干凈接頭。”

涂婭啟動神游模式：“喂，那五金店老板是不是一表人才？光看外貌氣質，不像農村來的吧？”

廖央告饒：“能不能等我睡完再聽你聊八卦？”

“你大致回憶一下他的模樣嘛。”

“我當時都困得睜不開眼，還管他長啥樣。再說，你以為誰都跟你似的好色啊。”

涂婭笑：“我還真好不了色——人家兩口子一對璧人，據說初中就是同學，來這打拼多年，都沒聽見過吵嘴。”

“沒見五金店有老板娘。大清早老板自己在泡方便面。”

“哦，女的在醫院當護工，有空才回得來。”又贊許，“就這樣兩口子也把兒子培養出來了，剛考上一本。”

廖央渾渾噩噩，換算不出這兩口子什么年齡，而涂婭的閑情逸致已欲罷不能：“我剛看了你們《茉莉花》在合唱節獲獎的新聞哎，你說你怎么能在鏡頭里一張黃臉？你以為你是誰呀？不老女神呀？”

“唉，我也想正規些，可是一瞧鏡子，滿腦子抓狂，上場前緊急卸掉假睫毛、洗干凈油彩，才算把自己找回來。”

“也多虧你那件讓觀眾見物不見人的旗袍。藍撲撲的棉綢布料乍看沒啥出彩，可下墜感超好呀！一輪滿月煙水朦朧繡枝含苞茉莉，從右胸懸到腰間，再差的身材也能描出魔鬼曲線。你坐那彈鋼琴，襯裙從旗袍開衩處撒出星點茉莉，鬼斧神工哦！”

廖央掩嘴打呵欠：“送你得了。”

“我不奪人所愛，再說尺寸也不合適。要是你們畢賢還在，我非讓他也給我來件私人定制，茉莉月亮的就算了，讓他給我設計一面團扇，上面牡丹也行、芍藥也行，襯裙上灑滿櫻花。”

“現在不都講究個‘夢’嗎？你且‘夢’著吧。”

涂婭笑。

“又笑啥？”

“笑你還學會了調侃。”

廖央掀開被子，拿著手機去喝水，隱約聽見涂婭繼續聒噪，“去阿雷佐前，怎是老左接見你們？老左啥時當上的宣傳部長？”

廖央急吞一口水：“誰？誰是老左？”

涂婭不悅：“真是服了你了！咱們潘家坳的校長嘛！我是不是應該感謝一下你這么多年沒把我忘掉呀？”

“那我也得二十來年見不到你呀！事情不是相反嘛，我從新加坡回來，偏又在藝院跟你來個滿頭碰，這就叫你我彼此陰魂不散。”

“呸呸呸，這樣說自己就夠奇葩了，你還捎上我！”

廖央喝完一杯水，徹底清醒。

動身去阿雷佐之前，相關領導接見，之后自助餐餞行。宣傳部長帶領一干隨從，以蘇打水代酒，挨桌向合唱團諸位致意。廖央手握半杯橙汁混跡人堆，左手未舍得擱置啃了一半的醬鴨頭。自從“八項規定”頒布，鮮花錦簇的類似場合已然不再，而人面的錦簇依舊春風不衰，衣香鬢影間，廖央自認為可被忽略。不料部長對掩身人后的下屬似有探究興致，直接向她發問：“你叫個什么？”聽了別人的搶答，部長又瞧一眼半掩在狼藉盤盞間的席卡，道：“這個名字比較少見。”又問，“你是否就讀過潘家坳中學？”

直到那一刻，廖央都未將此人與她的潘家坳往事加以關聯。

“怪不得他問我有未讀過潘家坳中學。”

“看看看，人家先把你想起來了吧。”

廖央混沌未開：“我記得他是個有點文藝氣息的書生，怎么轉眼沒了頭發？”

“拜托，誰的青春經得住二十多年風霜的淘洗？就拿你來說，你在他眼里也不會再是十七歲——我猜他看到你的名字，肯定也是吃了一驚。”

“那還用說？他特地說了我的名字很少見嘛。”

“那你是如何回他話的？”

“我說我是在潘家坳中學讀過書，不過我不是正式學生，是我媽逼我去臨時借讀，因為我當時在原學校早戀。”

涂婭徒奈其何：“天下也只有你這么自毀清白了。話說回來，你怎么可以忘掉他呢？你媽輾轉托人，最后不就是老左收下你，插到我們班的嗎？不是他，你我能成這么多年的鐵閨蜜？”

廖央敷衍：“那等下次見到他，我替你我謝謝他。”

涂婭說：“我已經不在你們那個城市，你提我也是白提——我倒是想知道，你說完那番大實話，老左怎么個反應？”

“沒啥反應啊，點點頭就走開了。不過又回頭追問了一句：‘那么你的早戀夭折？學業呢？’我兩手一攤：‘兩茫茫。高考落榜上了民辦大學，之后去新加坡做交換生，才歪打正著學了音樂教育。’”

“你還兩手一攤？”

“說‘攤’可能有失精準，當時我一手橙汁一手鴨頭，眾人見狀皆笑，部長也笑，還不恥下問：‘音樂教育專業包括哪些內容？’我只好回以標準答案：以音樂的審美體驗為核心，提高學生的審美能力，發展學生的創造性思維，形成良好的合作意識及人文素養，為學生終生喜愛音樂、學習音樂、創造音樂、享受音樂奠定良好的基礎。他聽罷點頭，說，哦，我這也算長了見識。然后他和我，還有周圍人，各抿了一口杯中物。”

“沒有下文了？”

“沒了。要是有下文，沒準我就想起他是誰了。”

與涂婭結束通話，廖央將倒時差程序潦草收場，之后對往事展開一番梳理。母親當年送她去潘家坳中學，學校規定借讀生不提供食宿，母親便在鎮郊一位同事的遠親家解決了她的搭伙兼住宿。房東老夫婦以幾畦菜為生，家境乏善，廖央晨讀前還得提滿家中一缸水。潘家坳中學號稱魔鬼學校，廖央靠著種種的不過分敏感，安然無恙躋身其中。某日寒風凜冽，她高挽褲管在水塘的木跳板上淘洗一筐做豬飼料用的山芋藤，薄霧中凌空飛來兩尾噼啪亂蹦的活魚，是正在對岸垂釣的學校某師長，見她形態不堪，聊表撫慰，此人應該便是眼下的宣傳部長。

茅塞隨之頓開，想起學生何以稱其“老左”——他是個左撇子！他以標準的擲標槍姿勢助跑，迎風高舉一尾魚時，用的正是左側那只胳膊。

微信信號響，手機上出現紅色提示的是她們這個女子合唱團的“茉莉花”群。發來的是通知——當晚省委領導接見，合唱團全體成員須準時出席。廖央由床沿垂下雙腿，努力打量她大張其口、凌亂不堪的行李箱。離開了畢賢，為自己選擇服裝成為她最為頭疼的一件事。

此一次的接見，滿堂皆歡，部長甚至一律給予熱情擁抱。到了廖央，原以為也就是點到為止，不料一旦感覺到部長左臂的力量，廖央雙腳呼應般踮起，直至“特別祝賀啊，你的完美鋼琴伴奏”由頭頂上方發出，她方退出一步，道：“謝謝。”

廖央幾乎被自己的肢體語言嚇壞。難道說她的身體另有意志？或者說那種瞬間的迷失，緣自她的身體誤以為畢賢已然歸來？

畢茨發來歐洲媒體的相關視頻及照片。畢茨道：“阿姨，歐洲人真是被你的旗袍驚到，中國民間的女性服裝簡直美到令人發指。”廖央遲疑：“‘令人發指’可以這么用嗎？”“管它咋用呢！阿姨，你要是不介意就把這件旗袍送我唄，我穿上先在那些法國妞兒面前出出風頭！”

廖央想一想，這件旗袍改一改送給畢茨，倒也不枉它來這紅塵一回。況且旗袍上有畢賢的細密針腳，那一輪映著含苞茉莉的朦朧月，也是畢賢去到云錦織房，親自上機織就的。這一切，可以算是畢賢留給女兒的念想。她便將這個意思告知了畢茨。

畢茨瞬間發來無數微信表情包紅唇。

畢茨長得像她父親畢賢，畢賢是黑帥，她是黑美，在人堆里都是自帶光環。廖央雖為繼母，其模式卻幾乎被畢茨全盤照搬，只是更為超前——初一戀愛，中考失利。畢茨生母時為巴黎資深華人導購，將她接去國外上學，之后留在巴黎。

廖央從新加坡回國內藝院讀研，成為工美系博導畢賢的第二任妻子。二人雖為老夫少妻，恩愛堪稱罕見。去年某秋夜，夫婦正散步于小區綠地，畢賢突然間冷汗淋漓，緊急就醫診斷為心梗，送往搶救室途中，大叫一聲在推車上離世。

由阿雷佐歸國的航班上，廖央無意間看了部意大利影片《愛情天文學》。同為師生戀的男主女主，愛至銘心刻骨，男主諳熟女主一切，雖天各一方仍事無巨細，以視頻、微信、鮮花、文字等等一切一切的愛及提示，輔助女主度過人生及學業的一道道溝坎。等到女主發現所有的一切均來自男主臨終前的非凡安排，瞬間崩潰。當她刪除掉這不可思議的一切時，卻發現必須找回這不可思議的一切，否則無法活下去。廖央伴隨影片中的女孩經歷靈魂與愛的死去活來，眼淚在三萬英尺的高空飆飛。痛徹心扉的是，畢賢的死應該有所先兆，然而糊涂的她一無所知；更為痛徹心扉的是，畢賢沒有任何機會把他的愛及不舍留給自己，片刻間已與她天人永隔。

畢賢曾以桀驁不馴著稱，往廖央郵箱發第一封情書前，自詡為上帝創造的獨立完整體，遇到廖央，嚴重的殘缺感令他全部自負雪崩般坍塌——畢賢的情書，便是如此這般令廖央淪陷。熟悉者皆言，畢賢可謂廖央的全部參照系——外表魁梧粗獷，內里心細如發，且手藝超群。廖央平時的穿著、演出的衣飾，均由畢賢精心設計并演變為實物。在他們新購置的連排別墅里，畢賢不遺余力盡享裝修的創作過程，結果自己未能將那張最能體現溫柔的雙人床睡暖。

畢賢去世后，廖央幾乎沒有勇氣上樓，更無法獨自跨進他倆曾經的臥室。別墅的地下室，是畢賢最喜愛的工作間，畢賢留在這里的氣息生動到每一細部，處處留有他的手溫。廖央唯有置身其中，方能延續她生存的意識，累了困了，也就只在畢賢的簡易休息榻上臥眠。第一次雙腳懸空坐上這張臥榻，她幡然醒悟到畢賢對婚姻的遷就——她曾經如此地忽視了她與畢賢之間的身高差。

這一天畢茨不期而至，找了許久，在別墅的地下室找到廖央。

“阿姨！是你嗎阿姨？”

廖央在工作燈下抬起茫然倦眼：“小茨？”

“嘻嘻，嚇住了吧？沒事沒事！我是故意給你驚喜的。”畢茨伸開長胳膊夾一夾廖央蓬亂的腦袋。

“哦，是的，爸爸給過你一套我們家的鑰匙。”

畢茨一屁股坐上休息榻：“唉，我也是有點錯亂，進了屋不見人，以為只要沖進地下室，就準能見到老爸——他的工作燈亮著嘛。”

廖央疲憊道：“已經中午時分了嗎？我是昨晚開始弄這個論文的。要是你爸爸，創作、做飯、休息，啥都不耽誤。你爸爸有件毛衣袖子拖出一根線，他干活顧不上，就說我，你呀，老實說我娶了你，烹飪女紅一概享受不上。”

畢茨道：“得了，他娶了你，不知道多美！我小時候，他老說你是他大女兒，我是他小女兒。其實我哪有你出息？我在巴黎也不過就是個時裝導購，你瞧你這次拿的這個合唱節大獎。”

“不是我的，是合唱團的。”

“一樣，你是合唱團的靈魂。”

畢茨回來休假，每天在別墅開舊時同學派對。涂婭打來手機，廖央在地下室接：“畢茨回來，見我連鋼琴都搬進了地下室，說要把她爺爺奶奶接過來。她說老人不放心我，住過來至少能讓我喝上個熱湯熱水。”

涂婭瞬間警覺：“這套別墅的首付，不還是賣了你媽去世時留給你的兩間平房湊的嗎？畢賢半道撒手，余下的房貸全都要靠你還，他們倒惦記上房產啦？直接拒絕！別讓畢家人有任何染指的機會！”

涂婭丈夫是作為高級人才引進浙江的法學博導，他倒是給廖央上了一課，此套別墅畢家人享有一半的繼承權——首先是畢茨，之后是二老，二老一旦辭世，畢賢的兄弟姐妹便為順位繼承人。

廖央被這些天文般的公式驚到，好在中國合唱藝術論壇在貴州開幕，她便將家交給畢茨，自己只身前往貴陽。論壇后期組織進山采風，廖央看到侗族山民們依然穿戴手織的窄幅小布，那種小布的經線，整齊排列于一根木棍，一頭固定于樹干或房柱，一頭拴至腰間，梭子往來，織出繁復的紋飾與花邊。過去的小布原料，要靠山民自己種棉花，以羊拐骨紡線，用紅色或褐色的巖土染色。現在他們從百貨集市上買來線繩或裝飾帶，抽出形形色色的棉線，織出平整斑斕的小布，紋飾和花邊的變化層出不窮。廖央替畢賢迷戀其中，甚至忽略了那些用木葉吹奏的原始旋律，忘卻了別墅的繼承權陰影，直到又一次接到涂婭的告急電話。

“央兒，這次麻煩大了！新學期就要開始了，老年大學不準我辭教，說來不及請老師。可我兒子這邊換了新家新學校，他也是一百個不適應，老公是指望不上的，你說咋辦？”

“你的意思是我替你去老年大學堵槍眼？”

“咦，難得你這么靈犀一點！不過不必聳人聽聞哦。利用周日上一個半小時的課，不跟你要學生成績，無所謂升學率，帶著一伙老太太玩玩基礎聲樂，跟堵槍眼沒有任何可比性。”

“可我在職啊，萬一我……”

“無妨無妨，臨時有公差你可以調課，用方便時間補上就行。老年大學嘛，沒那么多講究。”

廖央猝不及防，懵懵懂懂地在老年大學走馬上任。

初次步入授課講堂，廖央不免意外。說是機關老年大學的合唱研修班，座中不免過于姹紫嫣紅，很多臉龐看上去也就四五十歲。

班主任也是位時尚女士，隆重介紹道：“同學們很榮幸哦，廖央老師是咱們省群藝館資深音樂學專家，她帶的團剛拿過國際民族合唱節大獎，如果不是咱們班原來的涂婭老師隨老公調任外省，我們是請不到廖老師授課的。大家歡迎！”

廖央一手搭著鋼琴，等候學員們掌聲停息，之后回以實話：“救場如救火，誰讓我是你們涂老師的鐵桿閨蜜呢。”

滿堂大笑。極其歡快的氣氛里，廖央點了一通名，之后打開琴蓋給學員練聲。

課后下到車庫，剛打開車門，涂婭的電話接踵而至：“怎么樣啊廖老師？還能湊合著屈尊嗎？”

廖央坐上駕駛座，關嚴車門，方敢直抒胸臆：“我的天呀，你這叫研修班嗎？得從啟蒙開始掰好不好？剛開口‘咪咪咪、嘛嘛嘛’，我就差點崩潰！直喉嚨的、低八度的、荒腔走板的……”

涂婭道：“至于那么較真嘛？說到底，咱們也就是給官太太們提供消遣。她們意識里的所謂合唱，不過是大家伙一起張嘴——你還真打算捯飭出幾部和聲來嗎？”

“你這番話有點拿咱們的職業道德搗糨糊哎。”

“矯情了吧？一周給她們上節課，不過是施舍你音樂生涯的邊角料；而音樂的實質，不就是給眾生帶來快樂嗎？”

廖央想了想，輕踩油門啟動車：“服了你。”

廖央返回位于本城新區的別墅，須穿越一條擁堵不堪的湖底隧道，車輪無奈蛇行之際，廖央從課堂錄音里分辨班上學員的音質。

雖說是素質參差不齊，似乎也還有可取之才。

第二次上完課，涂婭發來語音視頻：“辛苦了。此次如何？”

廖央道：“老師遲到你覺得可以原諒嗎？”

“你遲到？怎么了？”

“該死的隧道唄！不過一起小碰擦，堵了二十分鐘！”

“哎呦，我求你代課的時候，忘了隧道這一茬哎！要不，你以后逢到上課，提前一天住來我家？我那房子本來也是要有勞你常去關照的。”

廖央仰著頭想一想：“那試試？”

“試個鬼喲，咱們在藝院讀研那會兒，哪個周末不是你跟著我沾回家的光！”

比之涂婭的家境，廖央的家境自然是小巫見大巫。廖央家不過是郊縣文化館的兩間簡易平房，涂婭家則為寬大的蘇聯式公寓，位于本市黃金地段。有回閨蜜圈誰發張圖，道，看看你住幾環。廖央發了個羞慚的表情包：“五環也不止了。”涂婭則志滿意得：“哈！正一環！”

涂婭房子的前身，是其曾祖在原中央大學任教期間，自己建造的籬院木屋，上世紀50年代拆遷建市級機關宿舍，涂家置換到其中一大套，之后改為房改房，再度成為不動產。

廖央第三次為合唱研修班上課，提前一天住進涂婭家，步行七分鐘至老年大學教學樓，效果甚為良好。

這一次上課，廖央且把涂婭先期印制好的歌單放置一側，在黑板上寫下兩行音階。一行音階從“1”開始，一行音階從“3”開始。廖央讓左右兩側的學生分別唱這兩行音階，之后合起來，奇跡出現了，這種復合式的音階發出奇妙的聲音。“這就是和聲——我希望我們這個班成為真正的合唱研修班。”又道，“我們既然是合唱研修班，至少要形成兩個聲部。現在我請大家每位唱一句《我的祖國》，以便分出高音部與中音部。來，第一排第一位同學先來。”

第一排離鋼琴最遠的那頭，猶猶豫豫站起一位女士，坐著不顯，站起來身段呈黃金分割。廖央彈了兩遍前奏，女子張口結舌，至第三遍，女子總算跟上：“一條大河，波浪寬……”聲線在“河”的位置拔起，沒有表現出牽強，到“浪”的位置找到充分自信，舒緩明亮，“寬”已展現出從容的民歌風。

“音域很寬，高音。下一位。”下一位好似受到驚嚇，舉手道：“老師，我直接去中音部行不行？”“可以。自愿唱中音的請調換到教室左側的座位。”

教室一場騷動，留在高音區的，也都分別接受了測試，多為自然聲，不似第一排第一位稍懂氣息的把控。

“那么我們來造一個聲部名冊，大家把這兩個本子傳下去，各自留下自己的姓名，以后座位就按現在這個模式相對固定。”

廖央的這節課，教授的是簡單的兩聲部曲子《依拉拉》，她感覺到學員們新奇的學習熱情。下課前，廖央用錄音筆播放這個班最初的和聲嘗試，學員們競相轉錄，興致勃發。

晚上廖央打電話給涂婭，涂婭在政府獎勵特殊人才的別墅里舉行新朋友派對，廖央道：“你怎么沒告訴我學員里有個相對成熟的女高音？”

涂婭在喧鬧中拔高嗓音：“有嗎？誰？”

“我查了下登記表，這個季珊是園林局的一個副科，退休了——不過她看上去沒那么老哎。”

“季珊？沒啥特別印象啊。”

“可見你以前就只搞滿鍋亂燉，一點不對教學上心。”

“是是是，現在不有你來上心了嗎？”

“我今天教了和聲。你聽聽。”

涂婭躲進衣帽間去聽，半天方回過神：“真是我那幫官太太唱的？”

“可不。”

“領銜高音部的是你說的那個季珊嗎？”

“瞧，你也聽出來了。”

廖央喜歡上了合唱研修班的教學。選擇的第二首教材是《含苞欲放的花》，準備用后半個學期完成這首優美的兩部和聲。涂婭家的老牌Boesendorfer雖然年代久遠，但獨一無二的低音異常悅耳，廖央常常不限于備課需求而留宿于涂婭家的蘇聯式公寓，漸漸適應了老房子的頹唐與昏暗。

這一天，廖央帶領茉莉花合唱團前往蘇州參加一個藝術節，返回省城，直奔涂婭家而去。車至街口，不期然小街正開膛破肚，廖央只得棄車步行，讓司機帶走大部分藝術節饋贈的農副產品。

施工者正吃午飯，或倚或蜷坐于即將埋入地下的巨型管道。一民工以筷子指點她手中紙盒，念：“生態雞蛋。有機大米。”

“啥叫生態？用太空食物喂雞？”

“差不多吧。有機就是用機器加工的大米。”

“說反了吧？有機大米就是不用機器加工的大米。”

“那用啥加工米？用石碾子？”

哄堂大笑。

廖央盡量穩住碎石亂泥中的趔趄，終于轉過街角，甩掉睽睽眾目。

進得涂婭家的底層小院，門開處，忽覺滿院天光，再一瞧，依憑院子后墻開小店的違章建筑蹤跡全無，院墻殘存的昔日舊窗外，電動車一閃而過。

有人狠按門鈴，開門處呈現一中年婦女：“你是涂婭？”“不，我是她朋友，來這里幫她看房子。她丈夫調任浙江，政府獎勵他們一套別墅，她一家搬去那里住。”“哦。那好，你替她簽字。”廖央掃一眼政府撥款出新小區的意見表，接過筆，麻利寫上涂婭大名。

中年女人牢騷道：“就你家左右敲門沒人應！幸虧這幢樓不在拆遷范圍。這一片，你曉得快速動遷了多少戶？九百來戶！只要有一戶逾期不走，我們就全得撤職！”借她手勢，廖央打量這條小街，果然醒目的紅色大印章蔚為壯觀——“已征收”、“已搬遷”。

中年女人吩咐廖央：“你們這幢樓的外立面要出新，你家得留人，隨時可能上門移空調外機、換鋁合金鋼窗。”

“什么意思？”

“不明白？咱們這條街的圍墻和建筑物，要全部改回民國風格，門窗材料統一，空調外機用輕型材料的鏤空圍欄覆蓋。”

晚上看電視新聞，正好說到這一片區的改造出新。廖央趕緊與涂婭聊語音：“你家周圍那些‘七十二家房客’的破樓，都是來頭不菲的民國建筑哎！說來你都不會相信，這里還藏著昔日的比利時公使館哩！新聞說，改造后的這一片區，將重現民國風貌，所有的民國建筑整新如舊，充斥其間的棚戶會被不同風格的花園替代。”

涂婭大喜，道：“那我等到出新后再出售這套房子，豈不賣個天價？”

“別別別，畢茨告訴我，她們畢家準備湊錢付我那套別墅的一半產權，我正尋思著把你這套房買下來呢——價錢差不多就算了，別讓我聽見你磨刀霍霍行嗎？”

“你買？你買自然另當別論。你不買也行，錢留著養老，房子免費給你住——咱倆誰跟誰呀。”話鋒片刻驟轉，“附近真有比利時公使館？我怎么從來沒有聽說過？”

廖央次日醒來，已近上午九點。

涂婭之前總是抱怨，說住在這里，天一亮窗外便會響起各種市井之聲，賣酒釀、鏘菜刀、舊手機換不銹鋼臉盆，還有收購長頭發小辮子的！老頭兒們彼此打招呼，問候語千篇一律，老太太們聊家長里短，話題倒是常新：哪兒可吃齋飯、哪里送免費禮品，同學聚會被男生披露暗戀往事、插隊舊友輪番請客，某寒磣菜單如何遭人非議。小孩們被父母吵著罵著，渾渾噩噩去上學；邊走邊看漫畫書的中學生，一條腿插進掀了蓋的窨井……據涂婭回憶，這一帶的棚戶形成于上世紀80年代初，由返城的下放居民自主創建，林林總總的民國小樓，就此被逐漸湮沒。

廖央掀開窗簾往外看，昔日的煙火市井，已成當下的寂寥廢墟。

吃罷早餐出門，廖央找到一貌似工地指揮的人，打聽哪里是比利時公使館。

指揮正為某事大光其火，聲嘶力竭之際，砸她一個直眉瞪眼。

整條小街布滿溝壑，廖央提著褲腳擇步而行，好不容易走到社區行政服務中心。以前的社區中心不過是規范了的居委會，現在數據化辦公，銀行營業廳一般堂而皇之。廖央在取號機上取了號，坐在鑄鐵椅子上耐心等候。倘若買下涂婭的房子，將來她退休，她的檔案及社保關系便要全部轉至這里，這里便成為她的衣食父母，今后的病老諸事將基本上與群藝館脫節。

叫號機響，廖央依照提示走向其中一服務窗口。

“有什么要為您服務的嗎？”

“哦，暫時沒有。我只是想咨詢一下，電視新聞里說的那座民國時期的比利時公使館在哪里？我們家在這里住了好幾代，怎么都沒聽說過？”

“您打聽這個有什么需求嗎？”

“沒有，好奇而已。”

窗口里的年輕女孩抬眼瞧她，嘴角帶笑。大概很少有人是為了滿足好奇心上這里來的吧。

女孩轉過電腦，讓廖央看資料照片：“喏，就這座建筑，民國時期的門牌號是‘31’。”

廖央用手機拍下這張資料照片，回去后發給涂婭看。涂婭琢磨片刻，連連拍案：“燈下黑、燈下黑！你仔細瞧瞧，它破敗的門樓可不就是賣五金配件和建筑材料的帥哥店！”又道，“難怪他那店沒有窗子，簡裝黃沙水泥塞得跟街壘似的，兩口子睡覺還得在旁邊另搭棚子。”

廖央說：“嗨，早知如此我干嘛還費了老大勁找它！你這一說，我也想起來了。怪不得五金店的格局有點怪，原來是一座門樓呀。”

涂婭已切換至惆悵模式：“小店說沒就沒了，以后家里有個斷水斷電的麻煩事，去找誰哩？”

廖央現在只需舉步之勞，便可實地考察這座比利時公使館。透過拆除五金店后的門樓，可以窺見里面很深的院落，樹齡可觀的松樹遮天蔽日，一座西式別墅被年深日久的塵埃覆蓋，整體氛圍不見生氣。門樓兩側的圍墻寫滿頹態，與行道樹及路邊的老式電線桿融為一體，路人很容易便與其擦肩而過。

廖央沒想到她的和聲教學遭遇了滑鐵盧。

《含苞欲放的花》無論怎么教，都只是一個聲部——鋼琴是無法兩個聲部同時彈的，于是她彈一聲部全體就都唱了一聲部；彈二聲部全體就都唱了二聲部，這就顯示出了涂婭說的“陪老太太們玩”的劣勢。廖央在教室的黑板上劃出“楚河漢界”，兩個聲部各自成立，讓學員們各看各的曲譜，嚴格做到目不旁視。令人啼笑皆非的是，諸多學員并不識譜，黑板上的曲譜幾同虛設。所幸歌曲原本不長，強制性地反復操練，總算將二聲部的曲譜拿下，無奈剛一開始合詞，便又悉數打回原點。

這天廖央照例于上課前一天住進涂婭家，夜深入眠之際，隱約聽到《含苞欲放的花》二聲部由窗前掠過：“只因我愛上了你，她們不樂意……”倏然驚醒之際，側耳聽聽萬籟俱寂，原來是自己的夢魘。

次日剛跨出電梯，便聽到有人在彈教學鋼琴，彈的正是《含苞欲放的花》二聲部，彈得還算連貫，而唱的人，刻意配合唱詞，似是給已然落座的二聲部學員做個示范。廖央進屋，琴聲驟停，唱的人轉過臉，掩嘴而笑，居然是一聲部的季珊。今天她穿件連衣裙，高跟涼鞋，身材顯現理想。彈琴那位廖央記得叫魯露，倒是原本的二聲部，商務局前處級干部，老公在政協任要職。

“廖老師，我彈得咋樣？”

“可以呀，和我一塊兒出電梯的同學剛才好生奇怪的——老師有分身術不成？”

“嗨，那年我家搬家，孫女兒死活要把鋼琴留給新房主——她算是恨它入骨了。那我就接手鋼琴了唄，剛好當時發行了一種簡譜鋼琴曲，我就摸索著彈彈，自娛自樂。這不，您這《含苞欲放的花》是簡譜，我把二聲部多彈幾遍彈熟了，就不至于唱的時候給一聲部帶走了。”

“這個法子真不錯。”

“當然也虧得季珊幫忙合詞。年紀大了，自控力差，一不當心就會當上‘叛徒’。”

大家笑。

“季珊自愿來咱們二聲部哎，老師！”

“喲，那季珊的高音優勢就要放棄了。”

“沒事的老師，一聲部大家耳熟能詳，練不練都能唱好的。”

季珊抓起自己的挎包，往二聲部的座位去。廖央夸她道：“裙子很漂亮。”

魯露搶過季珊挎包，讓她在自己鄰座就位：“梵希蔓的裙子誰見了不想穿？當然我們這種身材，就只能一邊歇著了。”

季珊之前是松散的麻花辮，現在配合裙子束成丸子頭，越發肩削頸長。廖央想，魯露那般的黑粗女士都有好老公，季珊的老公應該也非等閑之輩。

涂婭家的寫字臺面朝小街，小街的日新月異歷歷在目。首先是原來的舊電桿與蛛網般的電線全然不見，管線入地，路燈換上了民國風味的鑄鐵吊燈，燈光澄黃而溫馨。街兩側的圍墻和樓宇果然煥然一新，均噴涂上了考究的沙粒狀民國灰，涂婭家的這幢蘇聯式公寓，變化最為可歌可泣。除了鏤空的空調外機裙邊，厚重的鋼化茶色玻璃窗封閉了船舷般的樓層長廊，敞開式的樓道也裝上了需用門禁進出的電子門。而一排高大的常綠香樟替代了樓前曾經的違建，就連墻角的變電箱，也變身為美麗的園林小景。

對面的比利時公使館，一夜之間不見了遮蔽它的百年巨松，修葺一新的別墅堂皇呈現之際，立起一座水泥塔。路過的人駐足猜測：“這是什么？瞭望塔？崗樓？”大家已然知道，這是為即將到任的新市委書記準備的住宅。

又過了一段時間，“崗樓”見出端倪，原來是一座電梯。

比利時公使館總共三層，市委書記連三層樓都需要電梯代步嗎？

锃亮的電梯立在民國風味的小樓一側，顯得格格不入。

涂婭遠在千里之外，信息比廖央靈通。涂婭道：“即將到任的市委書記你知道是誰？說出來嚇你一跳！據說是老左哎！你說他這么得志，是不是和你們合唱團拿了個國際合唱節獎有關？他得請你客呀！”

廖央不解：“從省里下調市里，算得上得志嗎？”

涂婭放棄給廖央上課：“這種事，不懂也罷，你且迷糊著吧。”

話雖如此，廖央凡來涂婭家住宿，也都會刻意關注比利時公使館的動靜。日子一天天過去，只看見比利時公使館始終在內裝修，沒有一次見到屋主出沒。

畢茨打電話跟廖央抱怨：“阿姨，你跟爸當初干嘛把房子買這么遠？吃個燒餅油條都得長途跋涉。”

廖央笑：“房子遠才買得起呀。再說了，你爸在時別說燒餅油條，豆腐腦兒、油炸臭豆腐干、雞汁小餛飩，想吃啥有啥，沒他做不出來的。”

畢茨嘆氣：“人算不如天算，爸以為造了個世外桃源，結果呢？”

畢茨兒時跟廖央去東郊的風景點玩兒，多半會路過涂婭家，每每在這里點個卯，饕餮一番這一帶眾多的民間美食。這一天得知廖央要去徐州參加全省群藝工作會議，畢茨道：“你把涂婭阿姨家的鑰匙給我，我替你看兩天家唄。”廖央無可無不可，道：“備用鑰匙放在咱們那輛車上，你打開抽屜就能見到。不過你得做好思想準備，暫時那一帶的小吃店、小飯店統統空缺，想吃點啥得走出一段路。”畢茨興高采烈，道：“總勝過這里想吃什么都望洋興嘆吧。”

廖央晚上在徐州跟畢茨通微信：“怎么樣？猛解了一通饞？”

畢茨情緒高漲道：“哪還顧上解饞！我今天光顧著給你的鄰居們上法治課了！”

廖央大吃一驚：“怎么回事？”

“你們這里不是出新改造管線入地嗎？好，它那里天際線清爽了，你們這幢樓的化糞池給堵死了！我過來的時候，看到樓上的人在翻涂婭阿姨家院墻，原來是化糞池沒法修了，他們想趁涂婭阿姨家沒人，用外接管子把糞便引進涂婭家院子的雨水通道。我二話沒說，報警。”

廖央驚得合不攏嘴：“啊？”

“私闖民宅這種事，在國外你試試看，屋主有權開槍的好不好？”

“警察來了怎么說？”

“他們阻止施工，把社區一個女負責人找來了解情況，那女人說負責管線的工程隊已經離開，那么多的巨型管道已經埋下去，不可能再為了這個化糞池重新更改。然后她又說將糞便外接雨水通道是社區同意的。我反正堅決捍衛主權，他們才算撤了。”

廖央瞠目結舌。不知道該不該慶幸畢茨的歪打正著。換了她，她能阻止這出鬧劇嗎？更令她沮喪的是，如果所謂的出新就是這樣的自欺欺人，她還能對美好的片區未來懷報希望嗎？

廖央回來，看到這幢樓側面的外墻上絳蟲般排布著一條條的白色管道，那就是處于懸空狀態的糞便吧。這些糞便已然源源不絕地從路面的窨井管道進入了長江。

“絳蟲”中最短的那根是涂婭家的——畢茨說過，社區做主，涂婭家的糞便也已改道，否則衛生間的馬桶便只能當板凳用了。

奇怪的是，隨著管線工程隊的撤離，小街的出新節奏似乎出現了休止符。廖央連續兩次來涂婭家，都被亂停的車輛堵在門外，不得已只好請110出面解決。

這一天的旁晚，廖央無意間瞥見五金店老板由窗前經過，折身進入左側一條小巷，之后未見出來。老板新剪了流行的板寸發型，兩側發線直推上去，尤顯臉龐俊朗。廖央覺得奇怪，側面小巷早已切斷水電，無論是民國小樓還是棚戶，居民均已全部搬遷，難道里面還會別有洞天？當晚趁著夜色，廖央帶著食物走進小巷喂野貓，果然發現一座民國破樓的屋頂豎起了太陽能，似被撬開的一扇門里，微微流瀉出燈光。附近公廁的水龍頭邊，巧妙地佇立著一座用廢舊沖淋設備改造的沐浴棚。小樓的院子里，滿堆著黃沙水泥和粗細不等的白色管子——原來那些“絳蟲”便是出自五金店老板的手筆。

一周一周的時間過去，花園沒有出現，背街陋巷里依然密布封門閉窗的棚戶。除了增加了特警巡邏，其他的出新似乎均已停頓。涂婭傳來八卦，說新市委書記之所以遲遲未到任，是因為又有了去他處任職的可能。

比利時公使館的內裝修進行得有一搭沒一搭，最后它的屋主究竟會是誰呢？

《含苞欲放的花》排練得越來越順暢，且支離的聲音雜質經過強力打磨，已基本接近同一個聲線，課堂錄音別說是學員自己，就連廖央聽了也都頗有幾分陶然。這天班主任跨進教室，喜笑顏開道：“報告大家一個好消息，學校要舉辦建校10周年校慶，我們這個班也破天荒準報一個節目，這首《含苞欲放的花》這么好聽，我看就它了！同學們加油，我和廖老師就等著你們拿獎了！”

趁著教室里一片喧鬧，廖央將班主任請到走廊上：“這件事好像需要三思哎。”

“三思啥！你帶的團連國際合唱節的獎都拿過的！”

“我倒沒啥可怵的，只是節目單上得有指導老師的名字，我是冒名頂替的，你覺得用‘廖央’兩個字合適嗎？”

“喲，這我倒沒在意呢。那廖老師你說怎么辦？”

“要不這個節目撤了吧，咱班的合唱水平也還需要鞏固。”

“別別別，這么吧，指導老師的名字還是用涂婭的！你瞧你，忙了半天，當了雷鋒。”

進入正式的排練階段之后，廖央跟季珊商量：“現在二聲部已經完全沒有問題，我的意見你還是回到一聲部，這樣你可以站在一排正中的位置，既起點睛作用，也離麥克風近，便于引領一聲部。”季珊聽從調度換了位置，效果立竿見影。

這天涂婭大約又是閑著，跟廖央視頻聊天。廖央正看合唱研修班的微信群，笑得前仰后合。涂婭道：“喲，啥事這么傻樂？我可八輩子沒見你這么樂了。”

廖央道：“合唱班不是要參加校慶演出嗎？我讓那個魯露收集大家的三圍尺寸，以便準備演出服。你猜她老兄怎么收集的？她讓人量了之后在班級微信群里自報，哈哈哈哈，你看嘛，這些女人多傻嘛！”

廖央把微信截圖發給涂婭看，只見一串串關于三圍的私密信息赫然陳列，魯露且大張旗鼓敦促未交信息的學員趕緊完成自測。

下一周上課，廖央開車載來由群藝館租借的西洋紅蕾絲長裙，大家換上長裙顧不上排練，先忙著互拍照片。廖央端坐琴后，只看得忍俊不禁。身材走形的老太太們或許是出于良好的心理愿望，多半少報了三圍尺寸，結果后面的拉鏈怎么扯也扯不直。

魯露充當攝影師，且兼造型導演，完了吆喝季珊：“那位美女，就剩你了，來一張！”

季珊連連搖手，道：“剛才在衛生間門口，我請同學拍過了。”

也只有季珊，演出服熨帖合身。

演出前一天并非周末，廖央為了萬無一失，下班后由群藝館直接驅車至涂婭家。不知何故周圍停了若干公務車，廖央下車求助，總算有人給她挪出門前車位。廖央想，不會是比利時公使館的屋主終于駕到吧？可是引頸而望，對面院落寧靜依然，嘈雜聲則由側面小巷傳來。廖央透過制服人叢往里瞧，正好看到太陽能從屋頂掀下，灰塵蓬起，眾人掩鼻嗆咳。另一撥人則似冒著硝煙的勇士，水泥磚塊齊上，將民國小樓及路邊公廁的出入通道迅速砌死，用的好像還是五金店的水泥黃沙。一堆凌亂的生活用品前，呆立著曾經被涂婭形容為玉樹臨風的五金店老板，僅僅是一夜間，便已還原為面如土色的卑微農民。

五金店的老板娘終于現身，默然無語站立一側，蓬頭亂發看不清真容，可是她懷抱的東西讓廖央心臟像猛挨了一拳。

那是合唱研修班炫目的演出服，西洋紅帶銀色蕾絲。

第二天的演出，季珊沒有來參加。

班上的學員化好了妝，在舞臺側面的走廊上候場，有人倒是真心著急季珊的缺席——麥克風前沒有她的聲音，整個節目能不能撐得住呢？魯露始終在打電話，忽然間失聲道：“我就知道不對吧？我就知道不對吧？”轉而高喉嚨大嗓宣布，“別等了！別等了！這個冒名頂替的家伙敢在眾目睽睽的舞臺上現身才怪！”

“怎么回事？”

“我們班這個‘季珊’根本就不是園林局那個季珊——那個季珊患了鼻咽癌，根本不可能來上課，她的護工拿到了她在咱們這個班報名的收據，就冒名跑來蹭課了！我說嘛，她怎么唱得多說得少哩，怕露出鄉下口音嘛。”又道，“她那件梵希蔓要不就也是偷穿的雇主的，要不就是淘寶上買來的假貨！”

演出總算未出差錯，可是涂婭看了視頻，說：“你們的隊形有點問題哎，前排中間好像露出個小缺口。”又說，“每一句的開頭都有點參差飄忽，到底是急就章，信心不足——不過，能把一幫官太太調教成這樣，已經善莫大焉。”

廖央沒跟涂婭提及曾經推崇過的“季珊”，好在涂婭也忘了問。

下一次上課，學校門衛交給廖央一份快遞，里面是季珊的那件演出服。

廖央每來涂婭家住，就專在這一帶找陋巷溜達，心里想著沒準會再次發現五金店老板的蹤跡。溜達之際，卻發現那座突兀的電梯塔不知何時已然完工，且噴上了顆粒狀民國灰。

如今的電梯塔，端莊、內斂，與樓房的整體相輔相成。