手工時間

在青海塔爾寺，見到那些供奉在佛前的酥油花。人物，栩栩如生；花朵，飽滿妍麗。真是造化之工，藝術奇葩。捏塑酥油花，必須趕著氣溫在零攝氏度的時候。捏制過程中，僧侶們要反復把手蘸在冰水中，以保證酥油不在手中融化或變形。而隨著季節轉暖，酥油花作品會變軟、融化，終而面目全非。到下一個藏歷新年，寺院佛堂要全部換上新完成的酥油花。捏制酥油花的藝僧，幾乎無一例外地染上風濕性關節炎，手指骨節粗大、畸形。

聽過一番介紹，心中不由隱隱地疼。我有過手指在冰水中浸泡而失去知覺的經歷，一旦暖和過來，火燒一般難熬。捏塑酥油花，小的作品也要一兩個小時，大件作品則需要十幾上百小時的人工。把正常手溫降至幾度甚至零攝氏度，還要不斷浸泡冰水來維持，于幾乎失去知覺的狀態下完成繁復而精妙的捏塑，在常人是連想都不敢想的事情。

由酥油花而想起徽州的木雕樓。在黟縣、歙縣的許多古村，都能見到美輪美奐的木雕，或雕梁畫棟，或者干脆整棟樓就是一件巨型木雕作品，成本大套的古代傳奇故事、神話故事，還有寓意美好的花鳥瑞獸圖案，雕于門，雕于窗，雕于房屋之間的隔板，雕于床頭、幾案。據說，造一棟木雕樓，需要十幾年甚至二三十年的時間。一個手藝上好的木雕師傅，接下一件大活計，要從青蔥年華開始一直干到滿鬢飛霜。時光在一刀接一刀的雕刻中被悄悄剝離，一茬一茬藝人的生命則被雕刀重構。

無疑，藝術品的巨大魅力，包涵著制作過程的艱辛甚至殘酷。所以每當一件東西，與“手工”的字樣連在一起，不管它是吃的、穿的、用的，是用來把玩收藏還是參觀品鑒的，也不管它是便宜的地攤貨還是天價品，我總是投去一縷崇敬的目光。多數時候，我們無緣見到手工制品之后的那雙手，那雙勤勞、聰慧而有著恒久耐力的手，但那雙手的溫度，那雙手的紋理，一定被時間這個最公平、正直的雕工，雕刻在它的作品之中，成為永恒。

數千年來，不斷進步的勞動工具解放著手工藝人，個人化、個性化的工作進入作坊，作坊又被工業流水線取代。我們安享現代文明的成果，卻不得不目送著一種又一種老手藝黯然退場。

固然，手工不等于藝術，但所有的手工之中都有一顆珍貴的藝術之核，那是一種匠心，是工者內心的靜氣和靈性。

惟愿，手工精神，永不退場。