俯視

楊莎妮

我把試穿了不下五十次的小禮服裙又一次套上，想象著有人從背后溫柔地幫我把拉鏈拉上。好在胳膊比較長，自己拉上沒有問題。幾千塊的衣服和幾百的衣服的確不一樣。針腳細密、縫合工整，胸口僅靠裁剪就呈現(xiàn)出起伏的花邊。上身內(nèi)側(cè)自帶胸托和墊片，即使下垂的胸部，也被擠出一道明顯的乳溝。

我小心翼翼地坐到化妝臺前，把看了很多遍的晚宴化妝教程又回憶了一下。粉底液、散粉、眉毛、眼影、眼線、假睫毛、鼻影、口紅。四十分鐘以后，鏡子里面出現(xiàn)的那個女人大概就是我吧。我不能確定是漂亮了還是丑了，不過是不像我而已。

心跳有點兒加快，平復(fù)一下自己的心情，不過就是個行業(yè)間的聯(lián)誼活動，何必要如此激動和緊張。但是，這是一個要求穿著晚禮服的酒會。酒會、晚禮服，有各個公司的上層參加。這些是我三十五年來從未經(jīng)歷過的。

臉上泛起潮紅，幸好被粉底和腮紅遮住，只有自己能感受到微微的燥熱。瞥了一眼早已從鞋柜里拿出來搭配禮服的高跟鞋，突然覺得顏色很不好看，式樣也過于花哨。鞋子是一種偏灰的紫色，腳面是兩根極細的帶子，包裹腳跟的部位，有幾片牛皮裁剪出的花瓣。在商場里挑選搭配禮服的鞋子時，一眼就看中了這款。與我平時穿的鞋子完全不同，精致細膩，像可以擺放在桌上欣賞的工藝品。

但現(xiàn)在看起來并不是這樣，顏色不夠高貴，舊懨懨的沒有一點兒光澤。款式也過于少女，我提醒自己，我已經(jīng)三十五歲了。我無奈地套上高跟鞋，果然不好看呀。如果今天不能穿的話，這雙鞋子恐怕再沒有機會走出房間的大門。我想扔掉它，也許我還需要扔掉很多東西，卡通圖案的T恤、熒光色的首飾、破洞的牛仔褲……時尚雜志教導(dǎo)我們，放置了兩年沒有穿戴的東西，統(tǒng)統(tǒng)需要扔掉。

我可以不去參加酒會嗎？我想癱倒在床上放松一下，又怕把禮服弄出褶皺。我知道我會去，可是我沒有鞋子。

酒會和想象中一樣的富麗堂皇，不，也許更好。并不像電影里那樣站立在那里，手捧酒杯和食物。那樣會很尷尬，因為穿著露出肩膀和胸口的衣服時，會不知道如何站立。有長條形的桌子可以坐下吃東西或者休息，我更愿意坐著，至少可以藏住不合適的鞋子。

行業(yè)高層的簡短演講過后，大家在樂隊輕柔的演奏中開始了自由隨意的交談和用餐。和同事們說了幾句互相夸贊的客套話之后，大家各自散開，或者是故意甩開剛進公司不久的我。我默默地拿了一些食物和飲料，坐下開始吃東西。也有幾個像我這樣落單的家伙，但我們彼此并不對視，以免更加尷尬。

一點一點地吃掉盤子里的食物，喝掉飲料，時間大約過去了十五分鐘。站起身想第二次去拿食物的時候，發(fā)現(xiàn)小腿軟綿綿的。我這才意識到，剛拿的藍紫色的飲料，應(yīng)該含有酒精。剛才喝第一口的時候，覺得味道不太對勁，卻又不好意思棄之不理就去換杯別的。

上大學(xué)的時候和同學(xué)喝過幾次酒，知道自己酒量不行，以后也沒什么機會喝酒。我暈乎乎地向餐臺走，努力控制自己的腿，生怕讓別人看出我已經(jīng)醉了。

臺上的弦樂四重奏正在演奏，是海頓的作品，帶著故作的高貴，以及莫名的輕浮。我的腳步不自主地跟上節(jié)奏，像是被操控，被旋進一個光彩熠熠的玻璃球。

我微笑起來，并沒有去取食物。我站進一個不引入注意的角落里，我看向四周，這間宴會廳真大啊，水晶吊燈在折射光芒，女人們的禮服全都反射著光芒。一只只閃亮的燈泡組成行業(yè)酒會的縮寫，不斷地閃爍變化。我聽見與音樂糅雜在一起的交談聲和笑聲，杯盤的碰撞聲，再仔細聽，還有女人裙擺摩擦大腿的聲音。

被肖曾凡盯住的時候，我的身體正隨著音樂的節(jié)奏或者是酒精的灼熱搖擺著，腳尖有一下沒一下地打著節(jié)拍，小聲地哼著旋律。應(yīng)該是滿臉通紅吧，又燥熱又窘迫。想控制住身體的搖擺，似乎不能完全做到，總感覺還在微微地?fù)u晃，或者是整間大廳在搖晃，空氣在搖晃。

“你好。”肖曾凡對我微笑、靠近。

“你好。”我想裝出冷漠、拒人于千里之外的表情，卻似乎忍不住地微笑。他看起來那么干凈平滑，窄窄的深色西裝泛著幽藍的微光，像火苗的尖尖，挺拔地站立在我身邊，帶著炙熱的壓迫感。

“我叫肖曾凡，傳說中的程序員。”他笑起來，像鉆出泥土的春筍，不動聲色地有了變化。

“我叫陸歆，以前是會計，跟著老公調(diào)動工作到這里。剛到典沸投資行不久。”

一陣沉默，好在有背景音樂，不至冷場。

“這音樂真好聽。”他說。

“嗯，海頓的《小夜曲》。”

“真厲害。”

“太著名了，應(yīng)該算是常識。”我像給孩子上課的老師。

“你懂音樂吧？”肖曾凡問。

“以前學(xué)過鋼琴，很久以前了。”我莫名地覺得害羞起來，低下頭微笑。

“我就知道。”肖曾凡突然拉了一下我的手，“這么修長，又細又直。”

我嚇得一哆嗦，完全沒有料到會有觸碰，并且不是無意的。后來，肖曾凡和我說，那時候，他遠遠地看見我跟著音樂搖擺的樣子，就不能控制地想要靠近，想觸摸我。“你穿著灰蒙蒙的裙子、灰蒙蒙的鞋子，整個人都灰蒙蒙的。”

“灰蒙蒙？那是不是臟兮兮的意思？”我瞪著眼睛問他。

“不是不是，我的意思是……是……看起來像在霧里一樣。”

剛畢業(yè)的理工科男生的話，大概都是這樣詞不達意吧。但是已經(jīng)到了離不開這些話的地步。

那天酒會結(jié)束回到家里，老公躺在床上打著鼾。電視開著，里面放著足球賽。剛準(zhǔn)備關(guān)電視，他一下子醒了，“好球！”他大喊一聲。

“你到底是睡覺還是看啊？”

“看，曼聯(lián)對切爾西啊。”他把滑下去的身體向上挪一挪，稍微坐直了些。

我去衛(wèi)生間洗澡，鏡子里看見自己濃妝艷抹不真實的樣子，奇怪老公竟然沒有發(fā)現(xiàn)。還有這身古怪的裝扮，不是很古怪嗎？它是禮服，不是衣服。就是說我現(xiàn)在沒有穿衣服，可是他竟然沒有發(fā)現(xiàn)。

我覺得出軌應(yīng)該是一件很容易的事情吧，只要小心，被抓住的幾率微乎其微到只有電視劇里才會出現(xiàn)。我開車載著肖曾凡到市郊江邊的農(nóng)家樂吃飯，這里99.9%不會遇到熟人。我剛到這座城市，而老家在外地，剛畢業(yè)不久的肖曾凡也不認(rèn)識這個城市里太多的人。

“約我吃飯，是不是因為在這里時間短，還沒有朋友啊？”肖曾凡問。

“不是你約我的嗎？”

“不是，是你問我晚上干什么的。”

“是你問我喜歡不喜歡吃江鮮的。”

“是你說你好像有點兒水土不服，胃口不好的。”

“是你說你有個方案過了，拿了筆獎金。”

“是你說最近天氣不錯啊。”

“是你說……你說……”

我們都忍不住笑起來。晚宴那天，互相留了電話，回家后立刻加了微信。聊了足足一個星期，完全沒有重點，今天就像是到了該見面的時候，我們又見面了。

在整個吃飯的過程中我都像個孩子似的亢奮。開了車，沒有碰一點兒酒。這次的相見還是那么愉悅，但不是因為酒精。看見什么都覺得那么好玩，那么美好。

“哇，你看，小雜魚里有一只蝦子，快看，還有一個這么小這么小的螺絲。好可愛。”我把挑出來的小螺絲用紙巾擦了擦，放在掌心里，伸到肖曾凡的眼前。

“看，雖然小，上面還有花紋呢，太精致了。”我的聲音變得像日劇里的對白。

“真美。”肖曾凡垂下眼瞼看了看，睫毛濃密挺直，在臉上留下陰影，“你的手真美。”

我縮回手，笑得不知所措。看見對面江堤上霧蒙蒙的燈光，像夢境一樣不現(xiàn)實。

“等再暖和一點兒的時候，我們就可以坐到外面，看著江景，聽著江水的聲音，牽著你的手。”肖曾凡突兀地說。

真的，我覺得這話特別惡心。那么造作，可是又不自覺地心跳加快。從來沒有人和我說過這樣的話，即使是上大學(xué)時，即使是老公追我的時候也沒有。看見電視劇里這樣的臺詞，以為只是編劇的腦子出了問題，真實中不會出現(xiàn)。可現(xiàn)在就在耳邊，一個挺帥氣的小男孩兒在對我說。

吃完飯，我開車順著江邊兜了半個多小時，已經(jīng)八點半了，我把車開到肖曾凡家樓下。

“我不知道和我合租的小子有沒有回來，要不你和我上去看看？”

“不了，就算是加班，超過九點回去也不太好。”我一直微笑著，發(fā)現(xiàn)面對肖曾凡，根本收不住自己微笑的臉。

“你不是到了新公司嘛，新公司和原來不一樣啊，要加班到很晚的。”肖曾凡依舊是個孩子。

“下車吧，小傻瓜。”我親吻了一下肖曾凡的左臉頰，感覺著細細軟軟的小絨毛。

肖曾凡不情不愿地下了車，站在原地，看著我掉頭、走遠。

之后是過年，我們各自回了老家。我盼望肖曾凡能打電話給我，實際上更多的是害怕他會打給我。和老公二十四小時待在一起，沒有辦法聽見肖曾凡的聲音。微信聊天也是潦潦草草，簡單寫幾個字。好在他乖巧得沒有打過一次電話，好在表面歡樂祥和，內(nèi)心焦躁不安的假期很快過去。一上班，我們迫不及待地又見了一面。

“把車開到那里。”肖曾凡指著前面的一片樹林說。

車還沒停好，他的手已經(jīng)摸向我的脖子，想往里伸。

“不行不行。”我躲閃開來。“會有人過來的。”一來我確實擔(dān)心有人過來，二來我對自己哺乳過后下垂的胸部充滿自卑。

肖曾凡和我在車?yán)锝婆ご蚱饋恚乙恢痹诜纯梗⒉皇前胪瓢刖偷胤笱埽艺娴牟辉敢狻淞掷锊⒉话踩^往車輛的燈光，每隔幾秒掃射進車內(nèi)，從馬路走進樹林也不過兩三分鐘。不行，這里絕對不行。

之后我才發(fā)現(xiàn)，出軌并不是一件容易的事情，我是說真正意義上的出軌。肖曾凡無奈地把臉別向窗外。我對自己也非常失望。

“去開房間吧。”肖曾凡說。

“不行，開房都要登記身份證的，會有記錄，一查就能查出來。”

“用我的身份證，”肖曾凡滿臉期待地說，“我先開好房，然后我們分頭進去，不會有事的。”

“不行，酒店都有攝像頭，會拍下來的。如果要查還是能查到。”

“你膽子怎么那么小啊。”肖曾凡氣鼓鼓地又把頭扭向窗外。

送他回去的一路上，我提心吊膽，那么害怕他從此以后再也不理我了。我想要他，卻邁不出那決定性的一步。

肖曾凡下車的前一秒說，“下次我請你吃日料。”依舊帶著氣鼓鼓的語氣。

“在哪里？”

“不在市區(qū)啦，”他擠壓著嗓音說，“很偏僻的地方。”肖曾凡推上車門，頭也不回地走進小區(qū)。沒有看著我掉頭、走遠。

這天和老公一起去家門口的超市買生活用品，大米、雞蛋、卷紙、垃圾袋等等。整包的卷紙放在貨架的最上層，我踮起腳尖伸手去夠，指尖觸碰到卻還是拿不下來。老公從我身后，一使勁拽下一包，放入超市購物車內(nèi)。就在卷紙被拽下的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)墻角上安裝著一只攝像頭。從攝像頭的角度，正好可以看見剛才的那一幕吧。高大的老公幫著嬌小的妻子，從貨架上拿下一包卷紙。應(yīng)該是溫馨的畫面嗎？我想象著，如果是肖曾凡高高瘦瘦的身體佇立在我身后，環(huán)抱著我，幫我取下一包卷紙。那樣會是一幅多美的畫面啊。為什么覺得在這畫面里不應(yīng)該出現(xiàn)老公，而應(yīng)該是肖曾凡，我完全說不清楚。我如此想念他，隨時隨地產(chǎn)生出想要擁抱他的渴望。這種身體的渴望只針對肖曾凡，老公無法給予，甚至覺得不愿意被老公觸碰，就像剛才他在我身后幫我夠卷紙的舉動，讓我很不自在。

要買的東西全部放入購物車后，老公說，“你去結(jié)賬，我去白酒柜臺看看，好了你喊我。”我推著購物車去了收銀臺。

因為是家門口的社區(qū)店，經(jīng)常來買東西，和店里的工作人員都很熟識。

“這條絲巾真好看啊，襯得氣色超好。”收銀員一邊掃碼一邊和我閑聊。

“謝謝，剛買的，我也覺得這個顏色特別襯皮膚。”我隨口應(yīng)著。

“哎，那天我在西圩路看到你的哎，去有事的啊？”收銀員問。

西圩路？那是和肖曾凡吃日料的地方。我渾身一下子繃緊，她看到我和肖曾凡了？“嗯，去有點兒事。”我胡亂地回答。

“我家就住那附近。”收銀員說。

“哦，那你上班挺遠的呀。”

“是啊，每天六點多點兒就要起床了。”

我暗暗松了口氣，也許她不是想說看見我偷情之類，只是抱怨一下上班很遠。

“那真是夠辛苦的。”我接過她的話。

看著遠處老公在看白酒的背影，心有余悸。如果剛才他在我旁邊，聽到收銀員說在城西看見我。他會不會問我為什么去城西？如果問的話我要怎么回答？在完全沒有準(zhǔn)備的情況下，我該說什么慌才能蒙混過關(guān)？以后一定要更加小心啊，各種理由、借口、謊言也要提前準(zhǔn)備好，我暗自告誡自己。

經(jīng)過上次收銀員的事，每次約會我都更加小心翼翼。平均下來，我和肖曾凡大約半個月見一次面。我覺得這樣的頻率不太容易被老公發(fā)現(xiàn)。約會的內(nèi)容不外吃飯和看電影。看電影的時候，我堅持坐在車?yán)铮入娪伴_場幾分鐘后再進去。燈已經(jīng)熄滅，而且開始都是廣告，對電影沒有一點兒影響。這樣多好。

混亂的科幻電影，即是與第一部有關(guān)聯(lián)的前傳，每個角色又都有著長串拗口的名字，沒看一會兒就放棄了動腦筋思考情節(jié)的勞累。我偷偷扭頭去看肖曾凡，他真好看。鼻子直挺挺的，皮膚也光潔到可以反射大屏幕的光。他猛地扭過頭，一下子捉住我看他的目光。我沒有辦法躲閃他的視線，像是被使了魔法般一直凝視著他。我在心里掙扎，不能被他這樣盯住看，我知道我的眼角有三根細小的皺紋，鼻頭上用粉底遮蓋的斑，也經(jīng)不起這樣的近距離。可是就是不能挪開視線，就是不能把腦袋轉(zhuǎn)回大屏幕。

我看見他一點一點地湊近，他的鼻息噴到我臉上，帶著一種像剛修剪過的草坪的味道。我從來沒有正面迎接過一張男性的臉，我的呼吸停滯了，渾身僵硬。他的臉越來越近，越來越近，直到嘴唇被親吻住，我這才大大地松了一口氣。

兩張面孔的側(cè)顏，糾纏在昏暗的環(huán)境中，橫穿影院的光柱勾勒出側(cè)顏的輪廓。我在親吻中想象著我們看起來的樣子，很美嗎？很協(xié)調(diào)嗎？能看出我們的年齡差距來嗎？

“看完電影去我那兒吧？”肖曾凡把捧著我臉頰的手輕輕放下，在黑暗里對著我的耳朵說。

“可是……”

“今天那小子和同事聚餐，應(yīng)該比較晚才回來。”

“可是……”

“現(xiàn)在就走吧，這電影沒啥意思。”肖曾凡拉著我離開電影院。

我低著頭，跟著肖曾凡爬上三樓。我想象著大門剛一被關(guān)上，肖曾凡如暴風(fēng)驟雨般地?fù)肀Ш陀H吻。我臉紅心跳、呼吸困難，今天我就要邁出這決定性的一步了，我要記住今天。

用鑰匙打開門，肖曾凡定在門口。

“你在家？沒和同事……”

我越過肖曾凡的肩膀，看見他的室友抱著手機，斜靠在沙發(fā)上。

“沒，最漂亮的兩個妞都不去，沒什么意思，就不聚了。”室友側(cè)過頭看見了我。

“呦——”室友發(fā)出一個古怪的聲音，“她終于肯跟你回來啦。你們進來你們進來，我立馬滾回房間去。我什么都看不見，什么都聽不到哈。”說著站起身，拍拍肖曾凡的肩膀，擠眉弄眼地說，“不錯嘛，有些膽識，品位也獨特。”

我轉(zhuǎn)頭向樓下沖，速度驚人。直到樓下，肖曾凡才追上我，一把抓住我胳膊。

“你跑什么呀，我根本不知道他會在家。”

“不是在不在家的問題。”我憤怒地瞪著他，“我告訴過你，我們的事情不能和別人說，什么人都不能說，一點兒也不能提。可是，那個家伙什么都知道對不對？”

“我就說了我在和一個女孩兒……女人在交往，就這些，其他什么都沒說。”

“你當(dāng)我傻嗎？他說有膽識，就是知道我已婚，說品位獨特，就是知道我的年齡。你明明就是說了，你把什么都告訴他了。你為什么騙我？”我壓低聲音咆哮起來。

“我又沒說具體，你的名字，你的公司，你的情況，我都沒說。我們都認(rèn)識半年了，可都沒見過幾次面，我都沒怎么碰過你。我每天都想著你，想看見你，你不在的時候，我想你的時候，可能忍不住就說了一點點吧。其他什么都沒說，真的。我想每天能看到你。”

“我想每天都看見你。”肖曾凡喃喃地說。他躲避著我的視線，像做錯事的孩子似的低著頭。我不忍心罵他，但又止不住地一遍一遍地強調(diào)，這種事千萬千萬不能讓別人知道，后果不堪設(shè)想，雞飛狗跳、家破人亡、工作生活都要受到重大的打擊，還有很多想不到的變化，而我不希望改變什么。

我覺得我就像他的媽媽一樣嘮叨，反復(fù)地說著事情曝光后的后果，設(shè)想出種種最壞的結(jié)局，“如果那樣就完蛋了”的各種證明。肖曾凡在我極快的語速中，終于爆發(fā)了。

“你不要再說啦！”肖曾凡第一次對我大吼。

“我也不想說，可是你這樣做，我沒有辦法放心！”我也忍不住提高了聲音。

我們第一次吵架了，我在心里想著，他比我小，我要讓著他。但嘴里責(zé)怪的詞句不停往外蹦。我害怕事情暴露、害怕被老公發(fā)現(xiàn)、害怕肖曾凡討厭我，雖然知道這樣責(zé)罵會讓他更討厭我，但我控制不住自己。我們不歡而散。

一夜沒睡好，第二天上班，整個人像飄在半空中一樣。好不容易捱到下班，回家打開門的時候，覺得哪里不對，強迫自己把渙散的思維集中一下，原來門沒有反鎖。

大概出門的時候思想不集中忘了鎖吧，或許……或許是老公發(fā)現(xiàn)了什么，提前回來質(zhì)問？我心里撲通撲通直跳，有什么地方做得不隱蔽，露出了破綻？

我推開門，鞋也沒換。每個房間，甚至洗手間都看了看，老公還沒回來。剛要松口氣的時候發(fā)覺，不對，家里的很多東西位置變了。把關(guān)注點轉(zhuǎn)移到家里物品上后，人一下子清醒過來。有幾只抽屜沒有完全合上，里面的衣物被翻得亂七八糟。床頭柜上的iPad不見了、化妝臺上的幾副耳環(huán)沒了，還有書桌抽屜里的幾千塊現(xiàn)金、放在鞋柜上的陶罐里的一堆硬幣、淘汰不用的一只手機，都不見了。

我們家被偷了。

我立刻打電話給肖曾凡。為什么是肖曾凡，我之后才思考這個問題，也許當(dāng)時的腦袋里還全都是肖曾凡。

“我們家被偷了。”我說。

“報警了嗎？”肖曾凡問。

“沒，還沒。”

“你傻啦，快報警啊。”肖曾凡責(zé)怪道。“你先報警，我過會兒再聯(lián)系你，你怎么搞的啊，昏頭昏腦的。”

被肖曾凡罵，我心里反而特別愉快，像是把昨天罵他的那一局扯平了，昨天的吵架也因為這件事翻了過去。不然，我真不知道該如何緩和、還能不能繼續(xù)。我們又有了新的開始。

晚上老公回來后，我把被偷事件又詳細說了一遍。

“保險柜沒事吧？”老公問。

“沒事，焊在墻里面的。”

“警察怎么說？”

“懷疑是流竄作案，想要抓住難度有點兒大。”

“以后要小心點兒了。”他又低下頭盯著手機。

“我想，以后家里裝幾個監(jiān)控，警察也這樣建議，如果再發(fā)生什么意外，抓人就容易多了。”

在老公回來之前，我已經(jīng)和肖曾凡說好了，他來裝幾個監(jiān)控。這種事對理工科的他來說，小菜一碟。

“好啊，監(jiān)控怎么裝？”老公問。

“我明天去問問我們公司網(wǎng)絡(luò)部的人，應(yīng)該不是什么困難的事情。”我輕描淡寫地說著謊話。

“好啊，你去弄吧。”

三個攝像頭分別裝在我家的客廳、書房和廚房里。多精妙的科技，它們只有大拇指大小。一個星期之后，為了表示幫我們家裝監(jiān)控，我請肖曾凡吃海鮮。

吵架像是上個世紀(jì)發(fā)生的事情，我們的見面還是那么愉悅。我化了妝，用卷發(fā)棒做了劉海，穿一條遮住手臂的淡紫色連衣裙。送微醺的肖曾凡回家的路上，肖曾凡對我說，“其實，我天天能看到你。”

“什么？”我沒聽明白。

“你家裝的監(jiān)控，在我手機上能看到，我連接了我的手機。”肖曾凡說著打開他的手機。

“你說什么？”我猛地打方向盤，在路邊踩住剎車停下。湊到副駕駛的位置看他的手機。

當(dāng)我從肖曾凡的手機上看到我家的場景時，覺得異常恍惚。天哪，我看見客廳的地上有一塊污漬，沙發(fā)的褶皺沒有捋平。白色書桌上一塊顯眼的咖啡漬。廚房的臺面上散落著幾顆發(fā)了芽的大蒜。

“我們家好亂。”我低聲說。

“這還叫亂，幸好你沒進我的房間。”

“這不合適啊。”我喃喃地說，想到在家里的一舉一動全被肖曾凡看在眼里，心臟慌亂地加快跳動。但這種心跳的感覺竟然非常美妙，就像每次約會之前的慌張。我不得不承認(rèn)，這種慌張像是成癮的癥狀，沒有的時候像失了魂一樣飄忽、渙散，心跳加快的時候精力充沛、精神集中，世界也變得明亮。

我為什么會同意，也許覺得十分有趣，也許滿懷期待。這樣的期待甚至超越把肖曾凡擁到懷里撫摸的沖動。他可以看見我，每天都可以，就像是我們每天都在一起，而我卻沒有被老公發(fā)現(xiàn)的擔(dān)憂，沒有一點兒道德上的罪惡。超棒的主意。

肖曾凡摸了摸我的耳垂。我趕緊把湊近他身邊看手機的臉收回。

“好吧，以后你就可以天天看見我了。”我隱藏住內(nèi)心的激動，緩緩地說。

“只是看見啊。”

在攝像頭的監(jiān)控下，我是多么的快樂。我捧著裝滿洗好衣服的臉盆通過客廳走向陽臺，我想象畫面中的自己像“捧陶罐的少女”一樣唯美。我把炒好的菜裝盤，在鏡頭下翹起蘭花指，捻起一顆放進嘴里，做出美味到驚訝的表情咀嚼。就像美食節(jié)目的美女主播。我洗好碗，可以看到肖曾凡發(fā)來的微信：洗碗要帶手套，那么漂亮的手別被弄粗糙了。心里暖到發(fā)甜。

下班回來感到有點兒疲倦，我還是把地板拖了一遍，因為我知道肖曾凡在看著我。面對老公對我的愛理不理，我不再對他發(fā)火，因為我知道肖曾凡在看著我，看著我的成熟、穩(wěn)重、端莊、勤勞、賢惠。

我們不再見面，我愛極了這樣的關(guān)系。我買了吊帶真絲睡裙，當(dāng)然不是為了老公。睡裙里穿一件帶水墊的內(nèi)推式文胸，效果非常出色，把胸部擠出一道深溝。從鏡頭里看，一定看不出它已經(jīng)下垂。我愛上了鏡頭里自己推測出的自己，沒有近距離，看不見臉上的蝴蝶斑和細紋。沒有觸摸，感覺不到皮膚的松弛和無力。近似于完美，想到這些，我更加努力地做家務(wù)，更加努力地成熟、穩(wěn)重、端莊、勤勞、賢惠。

家里已經(jīng)打掃得近乎一塵不染，所有的雜物都被收納歸位，桌面、臺面空空蕩蕩。不但暴露在外面的沙發(fā)套、靠枕、窗簾上沒有一絲皺褶，就連衣柜里的衣服也全部熨燙過了。墻上裝飾畫的玻璃框明亮得閃著尖刺一樣的光芒，只有攝像頭上應(yīng)該還有些灰塵，因為我不敢靠近它，怕它近距離地拍攝下我的皺紋和蝴蝶斑。

無所事事地在屋里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后在多年沒有開啟的鋼琴旁邊停住。彈一會兒鋼琴吧。我把鋼琴蓋打開，又從琴凳的收納盒里拿出一本以前用的鋼琴譜。隨手翻開陳舊的鋼琴譜，紙張發(fā)出脆繃繃的翻卷聲。翻開的這一頁上印著《少女的祈禱》，我啞然失笑，少女？那是多么遙遠的事情，依稀記得還是少女時候的我，最喜歡這支曲子。現(xiàn)在還能記得怎么彈嗎？我試著在鍵盤上彈奏出幾小節(jié)。本應(yīng)像教堂的鐘聲一樣美好的前奏，因為鋼琴常年不用，走音變形，竟帶著幾分滑稽。

我照著樂譜磕磕碰碰地彈完，自然談不上美妙。但肖曾凡會看見吧，看見我坐在鋼琴邊，用一雙被他夸贊過無數(shù)次的手，在鋼琴上輕柔流動。是很美好的畫面嗎？肖曾凡會發(fā)來消息告訴我，我彈琴的樣子很美嗎？我一邊等待他的消息一邊回憶著我的過去，幾年之前的事情，現(xiàn)在想起來會覺得鮮活生動。反而最近這些年的生活，像一塊可有可無的空白，什么細節(jié)都沒能記住。還好有你，肖曾凡，我現(xiàn)在能記住一些事情了，我們約會的地址，我們吃過的美食，我們看過的電影，我們在一起聊的有趣、曖昧的段子……從認(rèn)識你開始，像是進入了一個新的元年，有各種標(biāo)志性的事件可以記載時間。一直等到天黑，肖曾凡還是沒有發(fā)來信息。

一個下大雨的夜晚，老公應(yīng)酬還沒有回來，我突然意識到肖曾凡已經(jīng)很久沒有和我說過話了。很久沒有提過要見面的要求，很久沒有打過電話、發(fā)過微信。我發(fā)給他的，思念他、贊美他的內(nèi)容，他都一直沒有回復(fù)。為什么才發(fā)現(xiàn)，是沉迷在想象中鏡頭下的完美的自我太久了嗎？

“喂，”我對著話筒，用溫柔、帶著微弱喘息的聲音說，“你在干嘛？”

“哦，在家。”肖曾凡平淡的語氣，答非所問。

“現(xiàn)在可以出來嗎？”

“今天算了，下大雨。”

“可是，我們很久都沒見面了。”

“改天吧，今天不方便。”

“可是……”我還沒說完，肖曾凡已經(jīng)掛了電話。

我現(xiàn)在那么地想見到他，想確認(rèn)他在看著我，看著鏡頭里面的我。我想看見他發(fā)給我的只字片語，“看起來真好吃。”“你身材真好。”“早點兒休息吧。”“要多喝熱水。”……我現(xiàn)在一定要見到他。

我撐著傘走到停車場，發(fā)動汽車的時候我想，今天必定要邁出決定性的一步。他的室友已經(jīng)見過我了、知道我了，這就沒有什么不好意思的了。

握著方向盤的手有些發(fā)抖，我告訴自己，現(xiàn)在沒有人在看著我，我即將要做的事情，也沒有監(jiān)控。心跳得厲害，在上樓之前，我還是打了一個電話給肖曾凡，像是一個緩沖，給自己一個預(yù)備的動作。

“我在你家樓下，我馬上上去。”

“不是說不要過來嗎？你別上來，我馬上下去。”肖曾凡迅速掛斷電話。

我撐著傘走到單元樓跟前，肖曾凡喘著氣從樓上下來，在單元樓的屋檐下停住。我們對視著，很陌生的樣子。

“你回去吧，家里有客人，不方便。”肖曾凡話還沒說完，從三樓，他房間的窗戶里探出一個人來。

逆著屋里透出的光，我看不清她的臉，側(cè)臉的輪廓可以看見肉乎乎的兩頰和下巴，聲音很年輕，年輕到下巴上的肉也似乎充盈著膠原蛋白。

“肖曾凡——”她喊了一聲。

肖曾凡鉆出屋檐，抬頭看向樓上，雨水劈打著他的臉。

“雨下得這么大，你喊你同事上來說吧。”她溫柔地喊道。

“馬上就說完了，”肖曾凡瞇起眼睛朝樓上喊，“你趕緊進去，把窗戶關(guān)好，乖。”

她果然乖乖地關(guān)上窗戶。

“我女朋友。”肖曾凡說。

“知道。”

“以后不聯(lián)系了吧。”

“好。”我說，我咽了一口吐沫，吞咽有些困難，“你以后能不能有空的時候看看監(jiān)控，看看我？”

“我已經(jīng)把那個軟件刪了，覺得沒什么必要。”肖曾凡擦了一把臉上的雨水。

“為什么呀。”我發(fā)覺自己的嗓音在顫抖，“你看看會死啊，我又不會打擾你，你正常過你的生活，你交女朋友、結(jié)婚、找小三，隨便干什么，我又不會打擾你。你就不能看看我嗎！”

“沒這個必要。”

“那你把買攝像頭的錢還我，是你要看的，所以我才買的！你還我錢，你還錢！”我壓抑住歇斯底里的咆哮。

“你神經(jīng)病呀。”肖曾凡頭也不回地跑上樓。

我想追上來，想一把揪住他，想把他按倒在地上，踢他、踹他、撕咬他。可我還是站在原地?zé)o法動彈。

我覺得該是痛哭流涕的時候了，可一點兒眼淚也沒有。渾身劇烈地抖動，一次次地深呼吸，還是抑制不住地顫抖。有人擦著我的肩膀上樓。我裝作若無其事地邁開步伐向車子走去。我想扔掉雨傘，讓大雨淋遍全身，沖刷身體，也許也可以沖刷心靈。可我不敢丟掉雨傘，不知道應(yīng)該丟在哪兒，難道就往路面上一扔。我不敢丟掉雨傘在大雨中行走，會被來往的人用異樣的眼光打量。這會比淋雨本身更可怕。

我一邊開著車一邊想，沖進家門后，我要重重地把門摔上。鞋也不換，我要把拇指大小的攝像頭從三個地方拿下來，使勁地扔在地上，用高跟鞋底踩碎踩爛。

我推開門，看見老公坐在桌子邊上，看著手機吃著鳳梨酥。

“晚上沒吃飽？”我一邊換上軟底的拖鞋一邊問。

“嗯，應(yīng)酬嘛，基本都在講話。”

我不動聲色地把攝像頭全都拿下來，握在手心，不知該如何處理。現(xiàn)在沒有辦法把它們踩碎踩爛，但心里的顫抖、燃燒依然在持續(xù)。如果現(xiàn)在還有一只攝像頭在拍我的話，會拍到我成熟、穩(wěn)重、端莊、勤勞、賢惠的樣子的，一定。

我第一次看到攝像頭記錄下的我的樣子。畫面色彩黯淡，捧在我手中的菜，看不出我精心的擺盤和顏色的搭配。攝像頭位置較高，畫面上的我看起來腿短、頭大，靠近鏡頭邊緣的時候，人被壓扁扭曲到變形。我低著頭在拖地，原來除了胸部的下垂，面部也下垂得厲害。模糊的鏡頭下，也能看清這是一個中年婦女的身影。

攝像頭自帶的內(nèi)存只能記錄三天的內(nèi)容，再往前的都被新的內(nèi)容自動覆蓋了。我看見我打掃、做飯、看電視、網(wǎng)購，穿著軟底的拖鞋在家里巡視，把歪斜的掛鐘挪正，把地上一塊鳳梨酥的屑撿起來，扔進垃圾桶。我看見我和老公坐在餐桌邊吃飯，他邊吃邊滑動著碗旁邊手機的屏幕。他偶爾抬一秒鐘眼睛，然后繼續(xù)盯著手機，這個時候是在讀手機上的內(nèi)容給我聽。

三天濃縮成精華，濃縮了我三十六歲、四十六歲、五十六歲，甚至七十六歲、八十六歲的所有生活。我擦了一下我的眼淚和鼻涕，意識到這個動作不夠成熟、穩(wěn)重、端莊、勤勞、賢惠。我笑起來，我曾經(jīng)和一個小男孩兒有過一段刻骨銘心的不倫之戀，但是我們沒有被發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在的生活很好，從鏡頭里看我依然完美。