時光之背

河北◎張秀娟

針不說話，穿插之間，決定了日子的厚度與顏色。

上下翻飛的時候，把疼痛演繹得自然熟練。

就連母親的病，也熨燙得妥妥帖帖。

她不能自理的日子，硌得全家淌血。

那血漬上后來開出了花。

母親日出而作，日落而息。

仿佛什么也沒發生過。

日子繼續它勻稱的針腳。

總是在一滴水里，還原成最初的模樣。

這一生凹凸的山水，多么鮮亮。

那是骨縫里開出的花。

這日子，三分是陽光，七分是雨水。

在七分里摸爬滾打，眼巴巴望著三分的溫度。

時間的刀鋒啊，一面是枯寂，一面是風景。夜幕撕開，是誰也治不好的孤獨。

懷抱一些樹，成蛹或成蝶。

日子一寸一寸覆蓋。剩下一顆心，堆疊厚厚的雪，拼剪細碎的花。

粗糙的針腳，塞進去，把那些破洞，抻平、縫合。

想來已經歷幾十年的揉搓，洞，不經意間越來越多。

我掙扎過，但不想放棄。

我選用的線，粗細、顏色都剛剛好。

我把心補進去，想綴上幾顆發亮的扣子。雖然找不回一點嶄新的感覺，倒是更合身了。

別去碰貼身的一面。

那些暗合的疤痕，縱橫交錯，還是會痛。

有外形，有硬度，敲一敲，脆生生地響。

我用盡了一生的力氣，經過一片藍汪汪的月光。

那絲滑的質地，跳動著火，煅燒出一柄利劍。

瞬間就讓厚厚的繭，碎成了雪。

一個人，丈量黑夜，聽沉默擦出火種。

日子嗶嗶剝剝燃燒，看著時光脫落。

看著一生，瘦得只剩一個名字。

衣要得體，飯要適口，努力回到嬰兒。

時間的火樹生生不息，越來越多的河流靜止。

這一幕人間悲喜劇，我必須渡自己。

出游、碼字，皮囊時刻不得閑。

沒心沒肺多好。

其實，小城的一草一木，我都不敢去碰。

深深的夜，不敢想。

只要心一動，你就會出來。

在別人的視線里，劃出——完美的弧度。

一路的石頭，磕得骨頭越來越硬。

浪潮禁錮在體內，時光的背面已經覆滿苔衣。

夜色一點點抬高，鎧甲的張力繃得更緊。

抬頭，天藍藍的，有些痛。多想大幕落下，光澤散盡，回到一顆草木的心。

燈光照不到的地方，眼神落下來。

兩扇門，還原磁鐵的兩極。