鼓樓，一見如故

◎卷 耳

第一次聽趙雷的歌是在大冰的書里，文章末尾有個音樂二維碼。故事講他們一起住在妮可的客棧里，在拉薩當流浪歌手，是窮小子。

有句話印象深刻，且畫面感極強，大冰提到：“我只記得他在拉薩街頭放聲高歌時，一側身，露出半截脫了線的秋衣，妮可坐在他身后，盯著衣角看上一會兒，偷偷側過身去，悄悄揩揩眼角的淚花。”后來雷子在接受采訪時說，文章提到的生活多少有夸張的成分在，怎么可能看見衣服破了就哭了。

他唱“我沒有擦去爭吵的橡皮，只有一支畫著孤獨的筆”，被劉歡贊為“神來之筆”。他的歌里有很多樸實純真的東西，村莊，田野，樹木，糧食，媽媽，窯上路……

喜歡趙雷都已經4年了，也因為他認識了一些有趣的朋友，阿刁便是其中一個。有時候想想，緣分真是奇妙的東西，那么多人，只有阿刁朝著我走了過來。

前段時間更新了網易云音樂，看到了自己在《鼓樓》那首歌下面的評論，評論寫道：“2017年，我要去看趙雷演唱會，也要去北京看鼓樓。”時間顯示是1月16日。

后來差不多都忘了曾經寫過這句話，但我真的去看了趙雷的現場，在瓜洲云上音樂節，從鄭州到揚州，七百多公里的距離，去看一個喜歡的人。

也是在那次的音樂節上遇見了阿刁。阿刁是一個很酷的女生，北京人，和我一樣，喜歡趙雷。

音樂節總是肆意張揚，一派野蠻生長的模樣。草地上隨處可見抱著吉他唱歌的男生女生，有的扎著小辮子，有的戴著彩色的發帶，有的舉著自己喜歡的樂隊的大旗。

我坐在草地上聽歌，跟著節奏搖晃著腦袋。有人從背后拍拍我的肩膀，我詫異地轉過頭，一個女生舉著自己的手機跟我打招呼，手機屏幕上旋轉著趙雷的《無法長大》專輯封面。“緣分啊，喜歡雷子的朋友！”我們脫口而出。

主持人走過來，邀請我們上去唱歌，我偷偷地對她說：“我唱歌跑調，你快去，我給你鼓掌拍照。”于是她走到舞臺上唱了一首趙雷的《鼓樓》，唱之前她說：“這首歌送給我剛剛認識的一個朋友，也送給和我們一樣喜歡雷子的人。”

“我走在鼓樓下面/路在堵著/雨后的陽光散落/人們都出來了……”不同于聊天時的清脆，唱起歌來，她的聲音有些低沉，帶著一絲沙啞，不過聽起來很舒服。身后的天空被夕陽染上一層好看的顏色，光斜照在身上，像是水彩在紙上暈染開來。

萍水相逢，一見如故，不過如此。

演出開始之前，我們聊了好久，在這種場合總是很容易找到自己的同類。

聊起共同喜歡的人總是有說不完的話題，為什么喜歡趙雷，最愛他的哪首歌，也聊到他歌里唱過的城市角落，北京的鼓樓、什剎海，成都的小酒館、玉林路，拉薩的浮游吧、大昭寺，廈門的時光……

阿刁問我：“你最喜歡趙雷的哪首歌？”我想了想說：“《鼓樓》吧，每次聽都想去鼓樓坐坐，站在鼓樓下面唱‘我在鼓樓，我在鼓樓’。”阿刁被我逗得哈哈大笑。

我看過一個視頻，視頻里趙雷說：“對于鼓樓呢，我視它為我的第二個家，如果你覺得累了，你可以去鼓樓坐坐。”你知道，人總是會愛屋及烏。然后我問她：“你喜歡阿刁對吧？”

“阿刁”在趙雷的歌里是自由的鳥，是一棵樹，永遠都不會枯。我身邊的這個阿刁，是學校樂隊的主唱，會跳拉丁舞，在酒吧做過駐唱歌手，偶爾抽煙，卻是一個好姑娘。她說自己天不怕地不怕，唯一害怕的是一成不變的生活，那樣會要了她年輕的命。

趙雷是當天最后一個出場的，臺下喊“趙雷”的聲音此起彼伏，手電筒一下子全亮起來，回頭看的時候，像是一片星星海。你懂那種心情嗎？就是你之前只能在耳機里聽到的聲音，忽然有一天，他就出現在你眼前，前奏響起，你就知道他要唱哪首歌。那天晚上，我們一首不落地跟著他唱完，身邊是和我們一樣心情的人。

演出結束的時候我們拍了幾張合照，身后是凌亂的人群和舞臺上投過來的燈光。離別的時候阿刁說：“有機會來北京找我玩啊！到時候帶你去看鼓樓。”我回：“好呀，你下一站要不要考慮我們鄭州？”說完，彼此都笑了，就好像已經被列入了行程一樣。

這樣吉光片羽的瞬間很難被遺忘掉，想起來的時候只覺得日常也沒有那么喪，明明熱氣騰騰啊！也讓我想起那句話：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間。”大概就是這樣的瞬間了。

很長時間過去了，我還在循環聽著這首《鼓樓》，我住的城市沒有鼓樓，只有一座二七塔，每天都會有人站在那里拍照。

每次播放到“我是個沉默不語的，靠著車窗想念你的乘客”時，我總會想到阿刁。此時的阿刁已經在多個城市留下足跡，走過了很遠的路，她發消息問我：“我坐107路公交車經過鼓樓，你什么時候來北京呀？”

剛好那段時間閑著沒事兒，便買了去北京的車票，去了趙雷和阿刁所在的城市。下火車便看到了阿刁，比第一次見的時候黑了一點，瘦了一點。

我們沒有去網上推薦的北京必游景點，兩個人騎著小黃車在胡同里四處轉悠，路過看報遛狗的大爺大媽，跳繩踢毽子的年輕人，還有賣冰糖葫蘆的商販，身旁全是京味兒十足的首都人民。還遇見了一個外國人，新奇地東張西望，時不時拍下幾張照片。阿刁說，我和那個藍眼睛黃頭發的外國人動作表情一模一樣。

阿刁還帶我去了鼓樓東大街，里面有一家叫作“麒麟樂器”的樂器店，我們拐進去買了一張《無法長大》的專輯。“麒麟樂器”宋老板是個很Nice的人，玩樂器，會做飯，會畫畫，自稱是“華北第一暖男”。微博下邊經常有人跑過來問他，雷子的專輯有了嗎？

說起雷子，老宋說：“我盯著他12年，12年啊！沒白努力！”

突然發現，北京城的人怎么都這么可愛呢！干凈，坦蕩，樸實，熱愛生活，阿刁是這樣，老宋也是。我對阿刁說：“怎么辦？我都想留下來了。”

2017年11月的時候，趙雷在北京工體開了一場“浮游2017北京演唱會”。

阿刁問我：“你會來看演唱會嗎？”我說：“11月的時候有事情，這次去不了了。”

演唱會當天晚上，我守著電腦看直播。開場鏡頭里，趙雷騎著摩托車在北京城的街頭走過，周圍是熙熙攘攘的人群，一下子讓我想起了阿刁。然后鏡頭一下子切換到現場，有一種趙雷騎著摩托車帶大家一路穿梭而來的錯覺。

一身皮衣亮相的他從升降臺緩緩升起，以一首未發布的新歌《小雨中》開場，然后說：“大家都別拘著了，歡迎你們來到我的夢里。”

鏡頭再一轉，是換了一身牛仔裝的他，敲打著彩色的汽油桶出場，少年感十足，瞬間燃爆了現場。接著是一段近兩分鐘的Solo加上《鼓樓》這首歌，這是全場最讓我驚喜的地方。

《鼓樓》熟悉的旋律再一次響起，我又想起了音樂節上阿刁說：“這首歌送給我剛剛認識的一個朋友，也送給和我們一樣喜歡雷子的人。”

第二天收到阿刁發來的一段演唱會現場的視頻，隔著無數個熒光棒，隔著頭戴皇冠的人群，趙雷在舞臺上蹦蹦跳跳地唱《鼓樓》，他唱“唯有我倚著圍欄對過往說晚安”時，又加了一句“還不應該說晚安”，現場一下子嗨了起來。

阿刁說：“你看，我這算不算實現了咱們兩個人的愿望？”這讓我忽然很想念在北京的那幾天。我回她：“睡不著的后海邊，不知道月亮是不是還在抽著煙。”