『妖貓傳』：楊玉環的盛宴，陳凱歌的盛宴

文/韓松落

我從這個故事里，并沒有看到愛情，只看到愛情的幻覺。那比愛情更偉大。

01

電影《妖貓傳》講了個什么樣的故事？一場盛宴。

為什么要講述這場盛宴？為了這場盛宴，人類準備了幾十萬年，這場盛宴過后，人們又用了一千多年懷念它。

這場盛宴叫什么名字？楊玉環的盛宴。

02

有部電影叫《芭比特的盛宴》，看《妖貓傳》的時候，我不斷想起它。

故事發生在19世紀的丹麥一個靠海的村子里。一對有信仰的姐妹收留了一個避難的女子，這個女子名叫芭比特，芭比特其實是一位來自巴黎的名廚，在和這對姐妹共同生活十二年之后，買彩票中了大獎。她用一萬法郎獎金制作了一頓法式盛宴，招待了全村的村民，在盛宴即將結束的時候，一位將軍發表了一段致辭：

“恩慈和真理已經相遇，公義與極樂亦將互吻。缺陷和短視的人類相信自己必須在此生作出抉擇，并為承擔的風險而戰栗。我們的確知道恐懼，但是并非如此。我們的選擇并不重要，在某一時刻，當我們睜開雙眼，將認識到恩慈無限。我們只需用信心等待，用感激領受，恩慈不會附加任何條件。我們的一切選擇，連同我們拒絕的，都已賜予我們。是的，我們甚至尋回了我們拒絕的，因為恩慈和真理相遇，公義和極樂互吻。”

盛宴過后，所有人必須回到自己的生活中，承受空幻之感，但心頭的塵埃從此就剝落了一點，生活中從此多了一點念想。知道有這樣的盛宴，人才成其為人，才會相信塵世生活值得一過。

對中國人來說，唐朝，就是那場盛宴，楊玉環，就是那場盛宴的組成部分，還有李白、白居易，都是那場盛宴的華彩部分。

為了這場盛宴，人們住石洞，嘗百草，挨過戰亂和饑餓，一代一代積蓄力量和智慧，積蓄食材，培育能夠品評這場盛宴的舌頭和心靈。

終于有一天，盛宴來了。大唐的街道上流光溢彩、燈火輝煌、牡丹灼灼，來自全世界的商人和藝術家在這里駐足，人們晝夜不息地談論欲望和藝術，詩人寫下了流傳千古的詩句，工匠畫出了人間天堂一樣的各種石窟。

那場盛宴過后，人們念念不忘，一邊咒罵著那些讓盛宴中斷的人，一邊想盡一切辦法讓它重現。那場盛宴在漫長的歷史熊市里越來越熠熠生輝，也越來越亦真亦幻。但它已然成了一個標準，一個理想，一種極樂之境的人間版本。

03

《妖貓傳》講的就是這個。在這個故事里的確有個盛宴，叫極樂之宴，這場宴會，是大唐的縮影和象征。楊玉環是這場流光溢彩的盛宴的由頭，李隆基就是為了讓大唐有個代言人，為了把她的美昭告天下，舉辦了秋千見面會和極樂之宴。她也是這場盛宴的女主人，負責贊美李白——“大唐有你，才真的了不起”，負責充當李白的繆斯，讓他寫下那首“云想衣裳花想容”，也負責讓白鶴兄弟念念不忘。

這場盛宴兼容性極強，居民來自四面八方五湖四海，外國人可以居住，可以做官，甚至楊玉環也有胡人血統。皇帝可以嫉妒詩人，可以表演打鼓，詩人可以要求高官為自己脫靴子，可以否認那首最美的詩是為娘娘所寫。而娘娘像個沙龍女主人，在賓客間穿行，鼓勵年輕的藝術家。

這其實是一場青春盛會，是中國青春的一次噴射。楊玉環和李隆基，他們倆其實都有點異人之相。而唐朝，也是個異樣的時代，是中國社會的一次出軌，它簡直不像中國，不像那個以愁苦為基調，以愁苦為榮的中國。

但盛宴終于過去，緊隨其后的就是衰敗、荒涼和殘穢，前朝的遺恨，化身慘厲的黑貓，四下作祟。

直到三十年后，白居易和來自日本的小和尚空海，在長安相遇，他們拜訪那個年代留下來的白頭宮女、幻術大師、舞蹈和雜技大師，翻閱詩文，盜取證物。他們痛心疾首地尋找楊玉環去世的原因，尋找盛唐突然中斷的各種征兆、痕跡，似乎找到了原因，也就找到了重現的可能。對，只是找出來緣由還不行，最重要的是重現。

白居易寫《長恨歌》不是為了超越李白，他深知李白是那個時代的果實，沒有那個時代的那棵樹，自己不可能成為那樣的果實。他只有竭盡全力，要讓自己接近李白一點，像李白一點，似乎只要他以一己之力，變成了那顆果實，那棵樹也就復生了。

他的狂態一點都不讓人反感。世間有太多的白居易，有太多空海，也有太多白龍和丹龍，他們深深相信，時代會有果實，這些果實就是那些美人、藝術家。時代有多美，美人和藝術家就有多美，每當世上又出現這樣的美人，不管TA是瑪麗蓮·夢露、林青霞，還是梵·高或者安迪·沃霍爾，蕭紅或者張愛玲，他們都歡呼雀躍，以為好時代又來了，盛宴又在征集賓客了。

04

但是，那場盛宴，有沒有可能只是一個幻覺？

《妖貓傳》里，有特別多的“幻”，給三分真相，馬上就要推翻兩分，給十分真實，馬上就要指出其中九分是虛無。就像那個幻術大師變出的十個瓜里，只有一個是真的，甚至連那一個，都有可能不是真的。

楊玉環的美貌是幻覺，極樂之宴是幻覺，花萼相輝樓是幻覺，楊玉環的愛情是幻覺，“上窮碧落下黃泉”也是幻覺。白居易已經知道了真相，知道了楊玉環是被李隆基欺騙赴死，但他非要按照他原來的思路去寫《長恨歌》，那是藝術家的創作真實。他寫出來的《長恨歌》其實就是那九個瓜，就是后世人們的推演、猜測、渲染。

真相到底是怎樣的？楊玉環是怎么死的？她和李隆基之間到底有沒有愛情？根本不重要了，重要的是人們相信的那個幻覺，只要相信有那場盛宴，人就還能好好地活下去。有人說，《妖貓傳》其實是一個淺薄的愛情故事，但我從這個故事里，并沒有看到愛情，只看到愛情的幻覺。那比愛情更偉大。

甚至連這個故事，也是一個幻象。空海和尚很可能已經在海難中死了，在電影里，只有他墜落深海的畫面，沒有他獲救的畫面，乘著木筏走向遠方的，是那個抱著孩子的女人。整個故事，也許就是他在墜海之后的一個閃念。一切都是空無。抱著孩子的女人，也許就是菩薩，只為了告訴眾生，懷中的孩子睡著了，心里也就安靜了。心中的愛恨不甘散了，怨靈也就消失了。

“是身如焰，從渴愛生。是身如響，屬諸因緣。”我們的身體如同火焰，不過是因為極度干渴而產生的幻覺；我們的身體如同聲響，是各種因緣的產物。念頭散了，因緣消失，幻象也就寂滅了。

但陳凱歌的善良之處在于，他給出的空無不是虛無荒涼的，而是甜美的。在幻覺的火焰里，每個人都熠熠生輝，愛恨都有結果。《長恨歌》千古流傳，人們的生命體驗都得以通過記憶，通過詩歌、繪畫、電影、傳說延續下去。這是唯一的安慰。

05

很多畫家都會在自己的畫作上，給自己安放一個位置，他們把自己畫成路人，向著畫外望出去，像一個簽名。

陳凱歌也在《妖貓傳》里給自己安放了一個位置，不是白居易，也不是空海，更不是白龍，而是丹龍。幻術大師的兒子，極樂之宴的親歷者，楊玉環命運的見證人。

在多年以后，他在街頭，用幻術講述故事，輸出觀念，像一個說書人。或者，他像一場盛宴的廚師，在宴會結束后，收集人們對極樂的感念，轉身離去。