行李里的信仰

文/沈熹微

每次出門前收拾行李，總會猶豫帶不帶書，帶幾本書。由于至今沒有學會很流暢地在多媒體上進行閱讀，有可能的前提下，紙質書籍總是我的不二選擇。

紙質書籍的弊端顯而易見，太重、占地，在我毫無負重能力的情況下，在旅途中帶書，顯然不是明智之舉。尚記得大學報到那天，行李中除了衣服和日用品，其余是二十幾本舊書，引得同舍女生盡駭然，留下“此人必定飽讀詩書”的錯覺。其實那幾乎是我的全部身家，守財奴似的搬到學校，無奈宿舍條件太差，沒有設立放私人物品的位置，待到假期，又如數帶回。

真不能相信自己有過那樣生猛的女漢子時光。左手拎箱右手拎包，背后馱著大行囊，在人頭攢動里擠車，從學校奔襲到火車站，坐通宵夜車，還能神采奕奕地推開家門。現在卻為了區區幾本書的重量頭疼，不得不從中取舍。

與出發時的鄭重選擇矛盾的是，攜帶的書常常沒有閱讀，有時是環境不允許，有時則根本靜不下心。在路上顛簸了一整天，到住處已累得靈魂與身體分崩離析，這時床和睡眠是真正的恩遇，其余皆浮云。難得有清閑，于某時某地停下曬曬太陽喝喝咖啡，趕緊裝模作樣將書拿出來作認真閱讀狀，實際腦子放空，老半天還在同一頁發愣。

我是個對環境非常挑剔的人，俗稱龜毛，即便在家中，也在固定的幾個位置點才能讀書。當我認識到自己無論在火車站火車上飛機場飛機上，還是在酒店房間洗手間咖啡店的閱讀活動都純屬擺POSE的可恥行為之后，著實有點慚愧。那一陣差不多放棄掉出門帶書這一念頭，打算走到哪里發呆到哪里，實在想看書就隨手買本雜志再隨手留下，然后與時俱進地在手機里下載幾本電子書，通常是亦舒之類通俗讀物，以供如廁時消遣。

旅途中的閱讀不消說是相當奢侈，能夠隨時隨地坐下來進入文字世界，擁有這樣能力的人仿佛天生掌管著通往神秘國度的通行證，我非常羨慕卻沒有辦法。我用各種類型的書當作鑰匙進行試探，小說比較好用，其次是短小隨筆，最難的是哲學類……最可也最不可的則是詩歌。詩歌的門，只在很獨特的情形之下，才會為我打開。

帶書有時，空手有時，閱讀有時，玩手機刷微博有時。就像電影有序幕，行前為書糾結是例行程序，如果手邊有順眼的不算太重的書，咬咬牙就塞進了背包；有的時候，在書架前逡巡幾個回合，仍舊不能選定。旅途長短、目的地、同路人，無一不成為考量的前提，我喜歡不必說太多話的旅伴，能給彼此較大的心靈空間。

昨日又乘機，司機走錯路，緊趕慢趕，好歹在最后幾分鐘換到登機牌。我匆匆托運了行李箱，背著不輕的背包小跑，雖然狼狽不堪但也有驚無險。終于在飛機上安坐下來，本能的第一反應是將書拿出在小桌板上放好，忐忑不安的心情這才慢慢鎮定。深藍色的夜晚正在來臨，一種感動在小小的機艙里不期而至，斗膽地說，這一分鐘里的每一個字對我而言，它的形式意義大過了它描述的一切。