太陽土

文 /寧新路

綠 窗

《紅樓夢》里有句名詩： 一抔凈土掩風流。我們領略了曹雪芹的文字魅力，對凈土寄予深廣的厚望。而作者筆下，一抔墻根土竟可以是治療腸胃病的神藥，且有那么好聽的名字：太陽土。可見世間萬物只要你切身關注，它就不平凡，就有愛與生命力，這是作者給予我們的暗示。

把墻根一搓土寫得活色生香，如同墻角數枝梅，這土寶貴了，蘊含詩性與爛漫。也許它還藏著祖先的魂魄，才讓民間念念不忘，相信土的神力、土的仁慈，也是相信太陽的暖意、大地的呵護。我們未必會喝一杯太陽土，但會記住這么純美的鄉愁情結，這是對母親、家園的依戀，對鄉土、對根的敬意！

每當我離家遠去，母親最擔心我水土不服。

我的腸胃有敏感癥，只認老家的水，挪個地方就鬧肚子。母親說拉肚子是腸胃在“換水土”。腸胃熟悉了老家的水土，陌生水土就不適應，肚子認生，我不奇怪。

這次離家，一去要好幾年不能回來，腸胃肯定得大“換”水土，定會拉得爬不起來。母親很擔心，就給我備了包東西，臨走的那天，她裝在我衣兜里，囑我每天喝它幾次。

我知道那是一包土，是曬了很多年太陽的土，叫“太陽土”，也叫“老土”，是那種細如面粉的綿土。這是我每次出門，母親都會讓我帶的東西。我帶上它上路，母親添了些安慰，我也少了些懼怕。

“太陽土”是老墻下的土，是太陽曬落墻上的灰土。老土收藏了太陽多年的熾熱和光色，比尋常黃土更黃亮，暖融融。土被曬成了純粹的土面，老人不把它看作土，而是太陽身上的灰，說它干凈得很，靈氣得很。在那缺醫少藥的年代，老人偏愛這土，喝它暖腸胃，出遠門帶上調解水土不服。

我父親每到異地他鄉，喝的第一碗水里，就放些“太陽土”。小時候，每當我鬧肚子，母親就給我喝碗“太陽土”水，懂事后我不喝，我說喝它是愚昧落后。醫生也不認可它有調解腸胃的功效。可父親說，喝了它肚子舒坦些。母親也說喝了它肚子暢快，我只好聽母親的話，出門就帶上一捧。我到遠處喝的第一缸水，便是“太陽土”水。

“太陽土”的名字好聽，水卻難以下咽，有苦酸辣澀麻咸等說不上來的味，入口喉嚨發嘔。母親說常喝就不難喝了，喝慣就好了。這樣的東西能喝習慣嗎？我喝一次它難咽一次，從來沒喝習慣過。雖難喝，但我是權把它當作母親的愛心，才喝它的。想到喝土水的怪味，就想到土里什么都會有，土臟。想到土里的臟，就想吐。可母親和老年人把它說得很神奇。老土難道真有神力？這讓我注意起這老墻的土。

老土里除苦酸辣澀麻咸外，那說不清的味究竟是什么？深想，一撮土還真不簡單。一撮土來自一片土地，一撮土里有世代村人。土里，包含著這世上所有消亡的東西，也包括老祖宗的氣息等一切。越想這土的生成，越覺得它復雜。

這墻的土坯是哪里來的？老人懶得回答我這問題。我懷疑這“太陽土”的墻，是來自村西荒地。那里有人常年打土坯，打的土坯不是村里打墻用，就是蓋了房子。荒地雖是花草遍地的樹林，但當年是墳地，挖出過秦漢唐的古董，也挖出過元明清的錢幣和陶瓷，當然還有棺材的朽木、人骨和獸骨，這其中或許也有我的祖先。村人會用這土打墻，這老墻的土，雖被太陽曬成黃亮的塵埃，但它有祖宗的痕跡、遺留，有太多消亡生命的秘密。難怪這土的水，有神秘的氣味，有說不清的味道。

這土的水，是真能療愈腸胃，還是祖輩鄉土情結的狹隘偏執？我無法判斷。可它確有安慰腸胃的功效，它被我的祖輩確認，也被我的腸胃證明過。我之所以認可它的作用，是因每到異地水土不服時，喝這“太陽土”水，就像母親撫摸了我肚子，腸胃會舒服起來。我便有點信了老人對它迷戀的說法，也不好再置疑母親對它的偏愛。

是腸胃只認熟悉的鄉土，還是鄉土里有令腸胃熟悉的、源自母土的神秘元素？想來鄉土里有“地氣”，有母親的“氣血”，有出生在這塊地上的生命的根。一撮“太陽土”就是鄉土的根。這也許是這“太陽土”或“老土”的密碼。鄉土是生命的根，鄉土里有靈氣。鄉土與生命的鏈接就是“太陽土”的神奇內涵。

水土的根里是祖先，每一粒土里都有祖先。大地上的生命倒下，也包括我的祖先，一切都入土，化作養育萬物的圣潔的泥土，化作了水、草、樹、麥、禽、布等供人吃穿用的物質。在陽光、空氣、水的烘烤、氧化、洗滌下，腐朽的物質變成了有魂的凈土、“太陽土”，泥土變得純潔而神圣，我不再嫌它臟。老墻的土被太陽曬“香”，“太陽土”是香土。

離村莊越遠，母親裝我兜里的“太陽土”就越發熱乎乎的。我疑心這只是我的想象，但摸摸兜里“太陽土”，的確溫熱。難道“太陽土”真是神土嗎？在這寒冷的車廂，在這冰冷的衣兜里，怎么會有溫熱呢？我想它吸納了日月的精氣，也盡收了祖先的神魂。

我一路上惦記著到異地的那杯水，也提醒自己離家時母親反復叮囑的，喝水時不要忘了放點“太陽土”。

我被拉到了大山里的哨所，風是咸的，水也是咸的，這樣的水土我的肚子哪會“服”？我把幾撮“太陽土”攪到了水里，一口氣喝下了，但還是拉了肚子。想必這水土對我肚子太“生分”，我喝它喝得少了。我連喝“太陽土”水，當然也吃了連隊衛生員給的藥片，肚子才安穩下來。“太陽土”喝完了，我的腸胃終于適應了哨所的水土。是“太陽土”起了作用，還是衛生員的藥片起了作用？我一廂情愿地相信是“太陽土”的功效。

習慣了異地的水土，從異地到異地，仍是水土不服，仍會腸胃難受，就想老家墻下的“太陽土”。想起那黃亮的土，頓感腸胃舒服起來。