藏起來的寒冬

湖北/盧素玉

《千字文》云“寒來暑往，秋收冬藏”，意思是秋季里忙著收割，冬天里忙著儲藏。我的故鄉在東北，故鄉的冬天來得早，一派天寒地凍、草木凋零的景象，因而我對“藏”有切身的體會。

小時候故鄉農村做飯取暖主要是燒柴，因此要挨過漫漫長冬，冬藏的第一件事是藏柴禾。父親在冬季還未到來時就整板車地往家里拉樹枝、秸稈、雜草等，直到家里的柴火垛堆得像小山一樣父親才罷手。父親說，有了柴火就能過個安穩的冬天。

為了防止蔬菜被凍壞，故鄉家家戶戶都挖菜窖，父親挖的菜窖長有五米，近兩米寬，三米深。菜窖在寒冬溫度在攝氏五度左右，儲藏土豆、蘿卜、白菜、紅薯等菜蔬。蔬菜入窖前要晾干，水分越少，保存的時間越長。蔬菜放入菜窖后可隨時取用。冬季，父親會在菜窖里貯藏上百斤“心里美”蘿卜，這種蘿卜圓墩墩的，上部為淡綠色，下部是白色，紫紅的內里。“心里美”蘿卜味甜多汁，清脆爽口，就是家鄉人冬季最好的“水果”。

后來，我們舉家搬進了離農村不遠的縣城，在縣城不可能挖地窖，可冬季還是面臨著可食用的蔬菜少、蔬菜容易凍壞的問題。這難不倒母親，蔬菜不能藏在菜窖里，卻可以藏在壇子里。進入初冬時節，趁市面上尚有一些蔬菜可買，母親就開始忙活著做泡菜了。母親做泡菜的原料極廣，白菜、蘿卜、包菜、黃瓜、豆角、萵筍、雪里紅，一樣都不少。母親制作泡菜的方法很傳統，泡制前，將各種蔬菜的老根、黃葉剝除，洗凈瀝干水分，切成條塊狀備用，再將一鍋清水燒開，往鍋里加入食鹽和適量的姜片、花椒、八角、桂皮、白酒等，制成鹵水倒入泡菜壇中，待鹵水完全冷卻后放入切好的菜塊。母親做的泡菜酸脆可口，非常夠味。一次次開啟那些猶如藏寶箱的泡菜壇，美味的泡菜伴隨我挺過寒冬，從雪花飄起，一直吃到春暖花開。

在縣城，經常會遇到連續幾周的大雪封門，面對嚴寒天氣，人也要“藏”起來，家鄉人稱為“貓冬”了。貓冬有兩件寶，一是熱炕頭，二是暖火盆。父親貓冬時不但不出門，就連炕頭都很少下。父親的熱炕頭上總是擺著瓜子、花生、棗子。母親在炕頭有做不完的針線活，在縫縫補補中，孩子們開春的衣服也就有了著落。火盆是貓冬的另一件寶貝，我喜歡捧著一本書依偎在火盆旁，一本書看入迷了，有時甚至忘記往盆里加碳。

前些年，我家搬遷到了省城，日子越過越好。我笑著對母親說：

“現在用上了天然氣，家里不必藏柴火了，溫室種植推廣，我們冬季也再不用‘藏菜’了，城市生活節奏快，也不能藏在家里貓冬了，現在，我們冬天還能藏些啥呢？”

母親說：“日子雖然好了，但你工作累，壓力大，因此，趁著冬季人體吸收功能好，你要多藏些冬膘，這樣，才能有體力打贏冬天這場抗寒大仗。”

母親認為冬天里以肉藏膘最有效，“大口吃肉”便成了母親冬天里的口頭禪。母親經常做燉肉給我吃，后來怕我吃膩了，又變著花樣做白切肉、回鍋肉、紅燒肉換口味。

母親說冬季是進補的黃金季節，為了讓我身上藏些冬膘，她可謂煞費苦心。

前些天，我照鏡子，發現自己還真的在不知不覺中長胖了，走出臥室，又看見在廚房里勞碌不停的母親，她還是那么清瘦，兩鬢也斑白了。

回想起自己經歷的那一個個“藏起來”的冬天，也只有經歷了冬藏，才能真正品出冬天的韻味。冬藏，其實藏著的是父親和母親的辛勞，藏著的也是我們一家人對新的一年幸福生活的渴望。