鄉村散記

重慶/王應蘭

鄉村的歌謠，依然唱著過往的模樣。老屋的白墻黑瓦，依然爬滿了歡笑與憂傷。

我童年的腳印，至今還印在鄉村的土地上。那些可愛的小時光，還懸掛在村口那株蓊郁的老槐樹上，片片青澀，爬上了歲月的皺紋。

滿山遍野盛開的桃花，是春天把它們一盞一盞點燃；野菊花熱熱鬧鬧地開放，是秋的絮絮低語；滿園裂開的豆莢，是母親的笑；滿山的油菜花，突然亮開了嗓門，差點喊聾天空的耳朵……季節的冊頁里，它們是重要的篇章。

踏在田埂上，驚起了幾只螞蚱，濕漉漉的童年的螞蚱。在夏季的綠陰里，蟬鳴如鋸，分割著葉子上跳躍的陽光。被吸引的我們，常常學一只蟬，幸福地歌唱。

門前的小溪，是隱居鄉村的原生態歌手，每天都會在風中吊吊嗓子。

山中的蘑菇，正值青春年華，蓬松的生命，能滴下水來。

和父親一起踽踽而行的老牛，淡淡的青草味，竹林里輕風拂過的細碎聲響……鄉村的光陰寂靜而緩慢，和我的成長節奏一樣。

我的心在那時發出的聲響，遠比后來的歲月多。

母親佝僂著的身影，俯向大地，越來越近……

父親咳嗽，在每個冬天的清晨。比夜色還深還濃的聲音，總是成為我夢中的背景。

爆米花的老人的炭爐在燃燒，小小的火焰，灼著我童年的快樂。

裊裊上升的炊煙，詮釋著鄉村的早晨，新的生活開幕了。

陽光、流水、房屋及樹木的光鮮與陰柔，都在以固有的節奏出場。

微小的人和事，散亂的生活布景一樣，是曾經住過的每一段時光。只是走得太遠，我只能掬起斷節殘章，在陽光下咀嚼。

面對鄉村，我沉默。是稻子的謙卑，是疼著的一抔泥土，是豌豆花的淺藍溢出田壟。

我一直深信，我與鄉村，是有著相同的體溫的。

鄉村從未在回憶里缺席。

從鄉村突圍，在城市里，我坐下來，放牧一顆別樣的心。

我總是滿懷期望。

期望鄉愁似的一縷炊煙，一聲夜蛙的鳴唱，母親悠長的呼喚……我甚至期望，邂逅那個爆米花的、臉黑得像炭爐的老人，聽爆米花又“嘣”的一聲炸響……

鄉村的記憶，像許多翻轉的故事情節一樣。城市的流水線，無法生產，無法制造。

曾經以為，我會遺忘。

如今，我才明白啊，我是在山山水水的阻隔之外，不經意按了一下“暫停鍵”。山的呼吸熱烈，水的氣息溫婉，老屋比過去蒼老，鄉親們臉上的皺紋，頭上的白發比過去醒目……

鄉村恢復了，生動了，鮮活了。

隔一程山水，鄉村是我不能回去的原鄉，與我端坐在光陰的兩岸，凝望中逐漸蒼老了容顏。我洗盡鉛華，如此落寞，如此寂寥，坐在蒙蒙的煙雨里，等待白發蒼蒼的往事，從懷念里生長。

愛著城市的同時，懷念著鄉村。懷念是一盞茶的溫度，由暖而涼。懷念是鄉村隨意揮灑的一行狂草，無法辨識。

也許，城市是拿來愛的，鄉村是拿來懷念的，那只是一方精神疲倦后的棲息地。也許，城市里遍布荊棘，日益華麗的外殼和日益貧瘠的內心干涸了我們的夢想，借助懷念，生命里才揚起一絲絲滋潤的綠色。城市讓我們失眠、逃離，卻又不停尋找。鄉村能止痛療傷，就像母親的手。

懷念把心撩疼了，在鄉村的背影里開始悵惘。嗅著鄉村泥土和青草的味兒，我在每一個早晨自然醒來，以樸實的胃，消化著來自鄉村的每一片麥香。

鄉村是一枚溫暖的紐扣，扣緊了漂泊的寒霜，承載著歲月的重量。

每次回鄉的心情，都被我提前整理得那么莊重、緊張和復雜。

鄉村是平平仄仄淺淺淡淡的詩行，我用一生的視線，也穿不透它模糊而深邃的容顏。而有一種視線可以熨平心靈的褶皺，那一定是鄉村的明眸。長長的，一生都走不出，一生都望不到盡頭。

鄉村，我的文字從未離開過的鄉村。

纖薄的靈魂，以一種堅實的力量，時刻敲擊著鄉村的聲音。

我的墨跡里，淌的是鄉村的河流。

天空不死，我的文字是鄉村的靈魂。