這個冬天（外一首）

黑龍江/張立鑫

我的話都像木塊刻成的鳥

堆在臉上

我用聲音放飛它們

翅膀堅硬

鳥們?nèi)ミh方

我回內(nèi)心

然而我們是相對的飛行

掬出水來解渴

從多年前的冬天

一位老鄉(xiāng)捧起的大海碗中

我指的是

那個記不住名字的小村落

那位老鄉(xiāng)

只記得他叫老鄉(xiāng)

我叫解放軍

領(lǐng)口袖筒里奔跑

揪著汗毛

我們都不由自主縮緊

手和脖子

只盼著在身體里

點著柴火

廠房外雪很白

從天空的枝頭上

慢慢飄落

鋪滿樓頂和街道

這個冬天才剛來

就讓我想起

無家可歸的那些鳥

【難免憂傷

勞作大體與樹林石塊相關(guān)

如同這雙手與樹皮交疊時

總會牽扯出

深藏的紋理

它們從未招展過

自身以外的圓熟

普通得甚至僵硬不堪

當你細致地打量這雙手時

總會記起來一些往事

當你拼命地揉搓它們

盡力擺出某個工整的姿勢

它們其實已牢牢攥緊了

一絲微淺的光澤

不經(jīng)意地

被刻進歷史

這些需要用心來

打量的細節(jié)

總是難免憂傷