柳陂是個地名

□衣向東

武漢市有個黃陂（pí）縣，是花木蘭的故鄉，我順坡滾驢，就把湖北十堰市鄖縣的柳陂（bēi）鎮，讀成了柳陂（pí）鎮。尷尬之余，我查閱漢字釋義，才知道“陂”字有四種讀音（bēi pí、 pō、 bi），大多用于地名。

我很驚訝，漢字釋義中提到了廣東陸豐市陂（bēi）洋鎮，也提到了作為方言讀音的河南南陽市社旗縣陌陂（mobi）鎮，唯獨沒有注釋柳陂鎮。

怎么會是這個樣子？有些荒謬。

柳陂生息繁衍在一條古河道上，土地肥沃，黍米豐產，植被茂盛，岸柳成蔭。柳陂的子孫們獨處一隅，過著悠然自得的生活。然而，20世紀五十年代末的“南水北調”，柳陂成為中線水源工程的關鍵部位，柳陂的子孫們被打上了“丹江口庫區移民”的標簽，從此這個美麗富饒的小鎮，失去了世代傳承的閑適與寧靜。他們最害怕聽到“后靠”這個詞，一次次的后靠，卻總甩不掉身后上漲的江水，心里的恐慌像夏草一樣瘋長，日子過得疲憊而無序。到了21世紀初，大規模的南水北調總體工程正式啟動，柳陂鎮不但被列為“丹江口庫區移民”，還被定為最難啃的“硬骨頭”，成為各路英豪攻營拔寨的戰場。

難免有些悲情和無奈。

“湖北移民看十堰，十堰移民看鄖陽，鄖陽移民看柳陂。”原因很簡單，柳陂鎮是塊寶地，位于漢江河畔，地處鄖縣和十堰兩城區結合部，是十堰市和鄖縣城區的主要“菜籃子”基地，核心菜區的十幾個村子，人均收入過萬元。這次大移民，柳陂鎮徹底放棄了原有的居住地，整體遷移，有四萬多人在鄖縣境內就地安置，有近兩萬人要遠遷至漢南、潛江、隨縣的二十多個安置點。當然，還有一個原因，經過幾次的“后靠”，柳陂人顛沛流離，讓他們對故鄉有了特殊的理解和依戀，渴望安寧平穩的生活。好不容易安營扎寨，恢復了些元氣，卻又要背鄉離井，去一個陌生的地方，本能地抵觸和掙扎，是必然的。

有人覺得，安置點有漂亮的房子，移民們卻不肯搬遷，“抵觸和掙扎”是成心鬧事，借機哄抬搬遷費。這種論調有些冷血。故土難離，窮家難舍，我從自己的父母身上，就深刻理解了這個道理。我曾經幾次把父母接到北京居住，后來又在縣城給他們買了房子，但無論多么好的居住條件，都沒有留住父母的心，即便到了80歲了，老兩口毅然回到山溝的老屋居住，他們種了一塊菜地，養了幾只雞，每日忙忙碌碌，好不快活。父親說，住在哪里都不如在老房子里睡得踏實。父親叮囑我，什么都可以賣，唯獨不能賣掉老房子。在我看來，老房子就是我的老父老母，是我生命的根。

對于柳陂移民來說，這不僅僅是一次搬遷，而是一次骨肉分離、血脈的斷裂，是一種生活方式的改變。很多人從此失去土地，成為打工者和手工業者，像柳絮般四處飄移。

然而，抵觸和掙扎是徒勞的，最終他們還是目睹奔涌的江水淹沒了城墻、老屋以及千年的石板路，淹沒了秦磚漢瓦、古陶和箭鏃。

這其中就有韓家洲，一個上百戶人家的古老村莊。

韓家洲坐落在江水中的孤島上，是漢江和堵河交匯處，村民都姓韓，典型的水上家族，依靠經營河沙、打魚為生，過著“桃花源”般富足而寧靜的生活。獨特的地理優勢，以及家族式的親情關系，讓他們對故土虔誠而眷戀。得知要搬遷到遙遠的隨縣，那種抵觸情緒是可以想象的。但不管怎么折騰，他們內心知道，國家意志是不可抗拒的，最終還是要告別故土。村民們編修了家譜，每戶一冊，讓子孫后代永遠記住，他們的根在韓家洲。

在一個薄霧繚繞的早晨，韓家洲村民朝江邊集結。江邊被厚重的傷感籠罩著，一切聲音都消失了，耳邊只有奔涌的江水聲。村民們默默地卸下了祖上傳下來的門板，摘下了墻上古老的相框，抱著家中的瓶瓶罐罐，牽著幾條老狗，身子搖擺著上了船。他們走的遲疑，走的拖泥帶水。

江邊，20多艘船一字排開，開動馬力駛向對岸。那一瞬間，所有人跪在船頭，凝望他們的老屋、他們祖祖輩輩繁衍生息的江中小島，放聲哭泣。不知是誰突然扯了一嗓《漢江號子》，隨即就有人附和，哭泣聲混合著號子聲，匯成激越的大合唱——

嗨喲 嗨喲 嗨喲嗬

趟過漩渦 喲嗬 冰冷的苦難

又爬峭壁 喲嗬 滾燙的荒涼

號子里 喲嗬

拽不完人生險灘 嗨喲嗬

號子里 拽不完歲月滄桑

……

沙啞而蒼涼的號子聲，伴隨著滾滾江水流向遠處。當年，韓家洲村民的祖先就是喊著《漢江號子》，闖過了一個個險灘，在這片江水上繁衍下來。

船靠岸，他們胸前戴上了紅花，有些局促地上了外遷的大巴車，在鑼鼓聲和掌聲中，被送出了故鄉。這個早晨，注定成為他們此生最傷感的時光。

如今，韓家洲大部分已經沉沒在江水中，只剩下一個蘑菇狀的孤島。我站在江邊，朝孤島上的韓家洲遺址眺望，似乎還能隱約聽到飄散在風中的《漢江號子》聲。我的內心泛起波瀾，有一種要登上孤島的沖動，想去尋找幾堵殘垣斷壁，尋找幾塊門板或是幾塊瓦片。據說，韓家洲的村民搬遷后，很多人看好這個美麗的小島，希望能夠建設成一個旅游度假區，然而為了呵護一江清水，柳陂鎮拒絕任何理由的開發利用，嚴禁隨意登島，一直保持著小島的自然面貌。

沿著漢江邊走去，可以看到幾個內安移民的新村，黎家店、朋儒、舒家溝臥龍崗社區……這些新村的房屋大都是聯體別墅的建筑模式，白墻灰瓦，清爽潔凈。

在去往黎家店的路上，當地朋友從路邊一棵樹上摘下幾個橢圓形的果子，遞給我說：“枇杷果，你嘗嘗。”

我生活在北方，第一次見到枇杷樹，忙去仔細打量。金黃色的枇杷果圓潤透亮，一堆一簇地夾雜在寬厚碧綠的樹葉中，像掛滿樹枝的小燈籠，煞是可愛。我原以為這是一棵野生枇杷樹，果子一定酸澀難吃，于是小心翼翼地將剝了皮的果子放在嘴里，沒想到果肉細嫩潤滑，果汁豐沛甜美。我忍不住問，野生枇杷有這么甜呀？陪同我的柳陂朋友笑了，說這不是野生的，是移民搬遷時留下來的。這時候我才注意到，在枇杷樹的后面是一個土坡，那里有殘剩的半截房基，掩埋在齊腰深的雜草中。不用問，這里曾是一個小山村，很多房屋都被江水淹沒了。

我忍不住再次打量孤單的枇杷樹，有些心酸。我無法猜想枇杷樹的主人搬遷時，是一種什么樣的心境，將這棵碗口粗的枇杷樹獨自留在這里。不過我可以肯定，這棵被遺棄的枇杷樹，一定會多次出現在主人的夢中。

我自然自語地說：“好可惜，這么好的枇杷樹……”

柳陂的朋友明白我的意思，指著腳下的江水對我說：“一江清水送北京，柳陂人為了你們北京人吃水，把祖墳都刨了，帶著祖先的尸骨遠走他鄉。”突然間，我覺得有些羞愧和內疚，似乎這些移民的命運與我有著某種聯系。

其實，有很多北京人并不知道有柳陂這個小鎮，更不知道柳陂人在南水北調中做出的犧牲。我突然想，在“陂”的漢字釋義中，應該增加這樣一個詞條：陂（bēi），地名，湖北十堰市鄖縣柳陂鎮，南水北調中線最重要的蓄水段，北京人的“大水缸”。

果真如此，才算公道。