請給我寫一封真正的信

□ 鐘紅明

有一天，一個(gè)差不多二十多年不見的朋友打電話給我，他曾經(jīng)在《收獲》刊發(fā)過兩部小說，后來離開了文學(xué)界，去經(jīng)商了，也許默默地還在寫，但就此失聯(lián)了，也不再看到他的作品發(fā)表。

他說，他那里有我當(dāng)年寫的十多封信，談作品修改，談文學(xué)。他后來涉及多個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在也算業(yè)界里小有成就。東南西北地搬家，卻把這些信好好地保存著。恍惚中，他覺得，這是他和文學(xué)的最后的也是最近的聯(lián)系。

我的辦公室有一摞鐵皮文件柜，一人一個(gè)，但屬于我的那個(gè)在最底下。那排柜子前面堆了很多的障礙物，很多年里不再打開。一天天過去，鐵皮柜里究竟裝了什么，我都已經(jīng)模糊了。有次辦公室忽然敞亮了，我蹲在柜子前面，拿著鑰匙左轉(zhuǎn)右扭，屬于我的柜子也紋絲不動(dòng)。作罷。

里面，大多是我收到的信。許多年里，我收到的信是不丟的，經(jīng)常來信的朋友，就會(huì)把收到的都?xì)w攏在一起。猶記得一位如今聲望日隆的作家曾開玩笑地寫道：能不能發(fā)表是水平問題，給不給你寄是道德問題。

在寫信幾乎是唯一交流方式的年頭，不知道我自己曾經(jīng)寫過多少信。我的大學(xué)室友遷居夏威夷，她剛?cè)サ膬赡昀铮覀兊暮娇招攀遣婚g斷的，收到就會(huì)立刻寫回信。也許有一天，我把收到的信一封封拿給她看，準(zhǔn)會(huì)讓她吃一驚了……

寫信，大概吸掉了我當(dāng)時(shí)所有的思緒和熱情。我才知道，有人是在敘述中思維才流動(dòng)的。讓我坐在那兒，思考或者不思考，只要沒有對象感，就會(huì)呆頭呆腦，一片空白。

有次到北京一個(gè)朋友的宿舍，看到抽屜里都是我的信，甚至有的文字下面劃了紅線，讓我很想再瞧瞧自己寫了什么。

我缺少好習(xí)慣。從來不記日記，那些信里寫了的，就那樣過去了。年輕的時(shí)候，覺得記性太好，而那是痛苦的事情，記憶的藤蔓伸向四面八方，想起來都是細(xì)節(jié)，歷歷在目，連同不為人知的憂傷。覺得不如遺忘。覺得就如到處去看看，就是為了體驗(yàn)本身，不是為了寫點(diǎn)什么。就像生活不是為了發(fā)表，只是為了生活本身。但過著過著，就覺得也很遺憾。因?yàn)樗械挠『燮鋵?shí)都在模糊蛻變的過程里，很難挽留。所經(jīng)歷的那一切，就像故事，慢慢脫離本體，總歸會(huì)有一天，不知道發(fā)生的準(zhǔn)確日子，卻還記得那些感受。就像密電碼，變成了關(guān)鍵字詞，血肉漸漸消遁。

這一攤，那一堆，隨手記下想法的字紙，密密涂滿字跡的本子，也跟著日月淹沒了。

漸漸的，不再收信，不再寫信。

有時(shí)候，我還會(huì)莫名地把短信和微信寫得很長，像過去的信一樣，可是，它們卻更無法保留。就像曾經(jīng)寫過的那些信，瞬間湮滅。

記得作家楊爭光還在陜西的時(shí)候，他寫來的信總是很簡短，他說自己不會(huì)寫信，會(huì)寫的都在小說里了，但是喜歡看我的信。在上海的梅雨季節(jié)，動(dòng)不動(dòng)就濕漉漉的，大理石也泛著潮氣，我非常不理解，怎么有人會(huì)喜歡下雨。可是楊爭光喜歡下雨。聽雨。應(yīng)該是少什么，就喜歡什么？九十年代的時(shí)候，楊爭光在《收獲》上發(fā)一個(gè)中篇小說，歇兩年，再發(fā)一個(gè)。不做責(zé)編的時(shí)候，我也不主動(dòng)寫信，也不打電話。于是，隔一段時(shí)間他會(huì)打來一個(gè)電話譴責(zé)我：

你怎么能這樣呢，請給我寫一封真正的信。

和信有關(guān)的故事……

也許，消失的不僅是手作的信，而是當(dāng)初攤開信紙，一筆一劃的自己，想念那個(gè)歲月中的自己，以及，閱讀來信時(shí)，那份傾聽和彼此靠近的心情。它們讓你感覺，你不是用自己的左手握著右手，不那么孤獨(dú)。