有詩，就有了美的鑰匙

文/蔣 勛

我喜歡詩，喜歡讀詩、寫詩。

少年的時候，有詩句陪伴，好像可以一個人躲起來，在河邊、堤上、樹林里、一個小角落，不理會外面世界轟轟烈烈發生什么事。也可以背包里帶一冊詩，或者，即使沒有詩集，就是一本手抄筆記，有腦子里可以背誦記憶的一些詩句，也足夠用。可以一路念著、唱著，一個人獨自行走去天涯海角。

有詩就夠了，我年輕的時候常常這么想。行囊里有詩、口中有詩、心里面有詩，四處流浪，很狂放，也很寂寞。

相信可以在世界各處流浪，相信可以在任何陌生的地方醒來，大夢醒來，或是大哭醒來，滿天星辰，可以和一千年前流浪的詩人一樣，醒來時隨口念一句：今宵酒醒何處？無論大夢或大哭，仿佛只要還能在詩句里醒來，生命就有了意義。

少年時候，有過一些一起讀詩寫詩的朋友。現在也還記得名字，也還記得那些青澀的面容，笑得很靦腆。讀自己的詩或讀別人的詩，都有一點悸動，像是害羞，也像是狂妄。

后來星散各地，也都無音信，心里有惆悵唏噓，不知道他們流浪途中，是否還會在大夢或大哭中醒來，是否還會狂放又寂寞地跟自己說：今宵酒醒何處？

我習慣走出書房，在生活里聽詩的聲音。

家家戶戶門聯上都有風調雨順、國泰民安，那是《詩經》的聲音與節奏。鄰居們見了面總問一句：吃飯了嗎？讓我想到樂府詩里動人的一句叮嚀：上言加餐飯。生活里、文學里，“加餐飯”一樣重要。

小時候，聽街坊鄰居閑聊，常常出口無端就是一句詩：虎死留皮人留名啊。那人是街角撿字紙的阿伯，但常常出口成章，我以為是字紙撿多了也會有詩。

有些詩，是因為懲罰才記住的。在懲罰里大聲朗讀：明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。詩句讓懲罰也不像懲罰了，朗讀是肺腑的聲音，無怨無恨，像天山明月，像長風幾萬里，那樣遼闊大氣，那樣澄澈光明。

小時候頑皮，一伙兒童偷挖地瓜，被老農民發現，手持長竹竿追出來。他一路追一路罵，口干舌燥，追到家里，告了狀。父親板著臉，要我背一首唐詩作為懲罰——《茅屋為秋風所破歌》。背到“南村群童欺我老無力”時，我好像忽然讀懂了杜甫，在此后的一生里，記得人在生活里的艱難，記得杜甫或老農民，會為幾根茅草或幾塊地瓜，唇焦口燥地追罵頑童。

我們都曾是杜甫詩里欺負老阿伯的“南村群童”。在詩句中長大，知道領悟和反省，懂得敬重一句詩，懂得在詩里尊重生命。

有詩，就沒有了懲罰。蘇軾總是在政治的懲罰里寫詩，越懲罰，詩越好。流放途中，詩是他的救贖。

在一個春天走到江南，偶遇花神廟，讀到門楹上兩行長聯，真是美麗的句子：

風風雨雨，寒寒暖暖，處處尋尋覓覓。

鶯鶯燕燕，花花葉葉，卿卿暮暮朝朝。

那一對長聯，霎時讓我覺得驕傲，是在漢字與漢語的美麗中長大的驕傲，只有漢字漢語可以創作出這樣美麗工整的句子。平仄、對仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一個民族傳下來可以進入“春天”可以遇見“花神”的通關密語。

有詩，就有了美的鑰匙。