東方耳

大廚漢八爺

漢八爺以前在搬運(yùn)社拖板車(chē)。家住巷口，近水樓臺(tái)先得月，退休后撬下窗戶擺柜臺(tái)，擴(kuò)展成南貨鋪，賣(mài)些針頭線腦醬油味精香煙餅干，方便了南來(lái)北往客，滋潤(rùn)了自家。

漢八爺說(shuō)話老是“啊啊”，自然有人把他看作啞巴，其實(shí)是早些年喉嚨受過(guò)傷，至于什么原因，天曉得。于是有好奇者追問(wèn)究竟，他不理不睬，被糾纏得膩煩了，便怒目橫眉，“啊啊”連聲，宛若驅(qū)趕蚊子，揮手把人扇開(kāi)老遠(yuǎn)，一副誓死把謎底腌爛在肚子里的氣概。漢八爺脾氣倔強(qiáng)。有次一中學(xué)生偷了包煙，街坊勸他批評(píng)教育后放人一馬，畢竟未成年嘛。他竟不顧攔阻，將人扭送到派出所。

人老了，好靜，若無(wú)特殊，漢八爺除外出進(jìn)貨，以及逢年過(guò)節(jié)探望國(guó)營(yíng)大飯店廚師慶先爹外，不管有無(wú)生意，都是窩在家里守?cái)偂Ｋ履钢列ⅲ客砼隳锵绿悠澹瑤资瓴粩唷＠先思已刍ǎ?jīng)常走錯(cuò)。漢八爺幫她移開(kāi)玻璃彈珠，說(shuō)：“娘，重來(lái)。”老人家從不悔棋，一把撣開(kāi)他的手腕，沖已經(jīng)做了爺爺?shù)膬鹤诱溃骸皟貉剑e(cuò)一步，步步錯(cuò)。”漢八爺恭恭敬敬把彈珠歸原。眼看娘快滿八十歲，一場(chǎng)大病突如其來(lái)，撒手歸西。漢八爺遵囑將娘埋在老家城郊竹丫山上，與爹合墳。如今兒女成家立業(yè)，漢八爺與老伴朝夕不離，一日三餐歸老伴負(fù)責(zé)，酒到二兩，臉有酡色，一腔興致沿周身活絡(luò)開(kāi)來(lái)的筋脈騰騰蒸發(fā)，漢八爺便舒展筋骨做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，哼幾句戲文，咬字時(shí)而清晰時(shí)而模糊，但聽(tīng)得懂的地方居多。原來(lái)他不光會(huì)“啊啊”呀。

只有全家團(tuán)聚，漢八爺才親自下廚。晚輩們擇菜配料完畢，漢八爺笑瞇瞇轟他們?nèi)ゴ蚵閷ⅰ⒖措娨暋⑼嬗螒颍瑵M滿一桌菜，葷的素的，他一人承包。累出一身汗，連笑容都是濕的。

六十歲一過(guò)，漢八爺成了大忙人。

慶先爹滿八十八歲，酒席在家辦，特意吩咐兒子穿街過(guò)巷請(qǐng)漢八爺掌勺做大廚。慶先爹兒子臨走前，留下一個(gè)紅包。漢八爺默默地?zé)南悖谀赣H遺像下磕了三個(gè)響頭。

漢八爺懂烹飪？慶先爹老糊涂了吧，本是請(qǐng)華佗施妙手治病，結(jié)果登門(mén)的是耍墨斗的魯班。不是一路神仙呀！很多人等著看“西洋景”。廚藝是藏不住的，菜端上桌，筷子一搛，雖說(shuō)眾口難調(diào)，是咸是淡，是好是壞，哪個(gè)嘗不出？

誰(shuí)知漢八爺一舉成名。

十三道菜，炒的，蒸的，煮的，烹的，鹵的，涼拌的……樣樣色香味俱全，所有賓客嘗過(guò)，無(wú)不嘖嘖稱(chēng)贊。尤其是水鴨子燉蘿卜，肥而不膩，入口即化，香透五臟六腑。漢八爺炒完菜，擦汗，抽煙，倒酒，挖幾塊腐乳，夾幾片蘿卜，獨(dú)自在灶邊自飲。有人來(lái)敬酒，一一領(lǐng)受，但這種場(chǎng)合他死活不肯上桌。人家來(lái)拖，他甩袖子打拱手，“啊啊，心——領(lǐng)了。”蹴在此起彼伏的贊美聲猜拳聲邊緣，一派自怡自得，仿佛熱鬧與已無(wú)關(guān)。

他怎么不吃自己做的菜？有人請(qǐng)壽星去邀，慶先爹瞇瞇笑，端坐如儀。

有幾個(gè)家里要辦酒席的人當(dāng)場(chǎng)發(fā)出邀請(qǐng)。后來(lái)，不管紅白喜事，漢八爺經(jīng)常被請(qǐng)去掌勺。于是，漢八爺很少守?cái)偅碇么毒撸眉魢恚思乙簧祥T(mén)，二話不說(shuō)，背著炊具“哐啷哐啷”往外走。

名聲，也“哐啷哐啷”響遍桃城。

忙起來(lái)，有時(shí)中午給李家辦完廚，飯不吃，酒不喝，向東家道聲“吵煩”，接過(guò)紅包，哐啷哐啷地趕往張家置辦夜酒。簡(jiǎn)直比開(kāi)會(huì)做報(bào)告的縣長(zhǎng)還忙。

漢八爺不僅是奇人，更是怪人。他有二怪：一是從不上酒席，更不吃自己做的菜。二是從不做紅燒肉。菜譜中有這道菜，他總是跟東家商量，建議換成回鍋肉或梅菜扣肉。實(shí)在不行，這道菜便由副手去做。他眼睛從不瞟那。因此，很多人吃過(guò)漢八爺辦的酒席，卻無(wú)人有口福品嘗他做的紅燒肉。按理說(shuō)，一法通，萬(wàn)法通，好多比紅燒肉有難度的菜肴他都游刃有余，區(qū)區(qū)一道紅燒肉，還不手到擒來(lái)。

“啊啊，我——真——不——會(huì)——做。”漢八爺說(shuō)完，指頭蘸水在桌上劃了“韶山”二字，意思是想吃你就去韶山。經(jīng)這么一劃，人家便噤聲。強(qiáng)人所難，豈不是砸其招牌。遺憾歸遺憾，不刁難，便是成人之美。聽(tīng)說(shuō)毛主席愛(ài)吃紅燒肉，這半路殺出的程咬金畢竟不是御廚，辦不得國(guó)宴。然而，廚藝修行到這份上，也是難得。

告老還鄉(xiāng)多年的原行署石副專(zhuān)員做壽，經(jīng)他自定的菜譜中列有紅燒肉一品。

漢八爺堅(jiān)定不移——不做！

心想：你當(dāng)年憑著每頓斤半酒量的特長(zhǎng)，一到開(kāi)飯，趕了這個(gè)場(chǎng)子趕那個(gè)，把一個(gè)工人趕成了副專(zhuān)員，從此吃香喝辣，紅燒肉還沒(méi)吃膩么？

天鴻銻礦劉礦長(zhǎng)嫁女，親自上門(mén)聘請(qǐng)漢八爺。他有個(gè)同學(xué)做了京官，某部司長(zhǎng)，恰巧其時(shí)到省里出差，聞?dòng)嵦匾怛?qū)車(chē)來(lái)道賀。司長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了漢八爺?shù)墓竹保泓c(diǎn)名要品嘗他做的紅燒肉。劉礦長(zhǎng)說(shuō)明同學(xué)的要求，并添加二百塊聘金。

漢八爺垮下臉，扒開(kāi)錢(qián)：“他在北京做官，要吃紅燒肉，自己到釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館去嘛。”

氣得劉礦長(zhǎng)直翻眼白。

去年，縣城擴(kuò)展南環(huán)線，竹丫山上所有墳地需遷移，漢八爺?shù)锏膲灥匾苍诖肆小９こ讨笓]部將遷移工作交由當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)負(fù)責(zé)，那些村民知道漢八爺不僅是大廚，而且從不做紅燒肉，所以，當(dāng)移墳前一天他宴請(qǐng)大家，所有人一致提出：若是這回他吃不到紅燒肉，集體罷宴。

話由兒子傳到。漢八爺聽(tīng)了，半晌不吱聲，默默地在母親遺像下燒三炷香，磕三個(gè)響頭，然后拿出一副竹卦，閉眼往地上一扔。竟是神卦。

“娘，你——肯了呀！”漢八爺咧咧嘴，吩咐兒子打電話通知村民赴宴。

遂站立，進(jìn)房披掛圍巾，精選五花肉，挑選作料、砂鍋。兒子提來(lái)醬油，漢八爺眼珠突鼓，“你懂啥！”倒是吐字清晰。兒孫們?nèi)慷湮宋恕h八爺不理，低頭看火候。

紅燒肉忌醬油。果然是行家。

端上來(lái)了——油汪汪。熱騰騰。香噴噴。不必先嘗，一聞便心醉。

村民們個(gè)個(gè)贊不絕口。吃過(guò)后自然賣(mài)力，遷墳十分順利，還給他爹娘新墓地特意選擇了背山臨水風(fēng)水絕佳之處。

村主任按捺不住，也悄聲問(wèn)起究竟。

漢八爺栽好兩株松柏，手撫娘的墓碑，眼角滑出幾顆渾濁的淚水。“啊啊”兩聲，便一字一頓時(shí)講起個(gè)中原因。

十五歲那年，他拜慶先爹學(xué)烹飪。經(jīng)名師指點(diǎn)，廚藝跟個(gè)子一樣長(zhǎng)得快。這年冬至何家娶親，他隨師傅上門(mén)辦廚。當(dāng)時(shí)母親患風(fēng)寒，他想做紅燒肉孝敬她，偷偷把六塊五花肉用紙包住，塞在貼肉衣兜。

回家后，父親販賣(mài)斗笠沒(méi)回，母親躺在床上。妹妹生火，他做起了紅燒肉。肥膩的肉塊被文火熬得直鼓氣泡。他夾起一塊放進(jìn)嘴，剛準(zhǔn)備舔一舔嘗咸淡，左肩挨了母親重重一記木棍。事發(fā)突然，肉塊囫圇卡在喉管，燙得他猴子一般滿屋蹦跳。母親見(jiàn)狀，叫他趴在床沿，頭朝下，拿根筷子往嘴里一番攪動(dòng)，他只感到胃里翻江倒海，好一陣子，“噗”，肉塊終于被一大堆胃中物沖出來(lái)，掉在地上。

原來(lái)，母親見(jiàn)兒子偷肉，怒不可遏，起床操起木棍教訓(xùn)兒子。不想，兒子從此成了半個(gè)啞巴。

病愈后，母親提斤鮮肉，攜子登門(mén)賠禮。

從此，他遠(yuǎn)離庖廚，來(lái)到縣城，水陸碼頭多了一個(gè)年輕的“啞巴”搬運(yùn)工。

發(fā)表在墻上的詩(shī)

與鐘廣闊初次見(jiàn)面，一晃快三十年了。當(dāng)時(shí)我15歲。

大哥介紹師兄，“這是詩(shī)人。”

仰頭一看，詩(shī)人精瘦，三七分發(fā)型，尖頭皮鞋，穿著時(shí)髦喇叭褲，但上身是一件扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的藍(lán)中山裝，左右口袋各插鋼筆一支，這種中西結(jié)合，分明不倫不類(lèi)。我想笑。

“聽(tīng)你哥講你喜歡文學(xué)，作文全校第一名。”

我貌似謙虛地沉默。

“知道聶魯達(dá)嗎？”他問(wèn)。我忽然俏皮，“知道魯達(dá)。”魯達(dá)？他一怔。我這才放肆一笑，就是花和尚魯智深呀！他猛拍腦殼，瞧我這記性。然后拿眼神逼視我：“惠特曼呢？”若是當(dāng)時(shí)有奧特曼，我肯定會(huì)以為美國(guó)大詩(shī)人是日本動(dòng)漫中年輕的戰(zhàn)士、傳說(shuō)的英雄。

單身漢宿舍逼仄，住著師兄弟四個(gè)，擺放四張床就只剩下一條比油條寬不了多少的走道了，他卻硬生生往窗下擱了個(gè)竹書(shū)架，盡是詩(shī)刊文學(xué)名著名人傳記，寥寥幾本《機(jī)械原理》、《機(jī)械制圖》反而成了羞怯的點(diǎn)綴。他抽出一本黑皮筆記本，說(shuō)，“我寫(xiě)的。”

我以為會(huì)朦朧詩(shī)一樣看不懂，出乎意料的是，多為四行一段，隔行押韻。題材多是小花小草、青春理想，還有一些有關(guān)愛(ài)情的十四行詩(shī)，后來(lái)我讀莎士比亞后，才知道這些情詩(shī)全是模仿之作。每首詩(shī)后面注明了創(chuàng)作時(shí)間，第一首詩(shī)寫(xiě)于6年前，當(dāng)時(shí)他正是我現(xiàn)在這個(gè)年齡。盡管不喜歡，我還是裝模作樣地一頁(yè)頁(yè)地讀著。翻到中間，掉出一張折疊成四方形的稿紙，他馬上撿起打開(kāi)，說(shuō)：“這是工會(huì)劉主席要我放歌勞動(dòng)節(jié)，她要辦一期墻報(bào)。”

我一看，開(kāi)頭如下：

“節(jié)日的鮮花開(kāi)滿神州大地，機(jī)器轟鳴，歌聲嘹亮。我們以主人翁的姿態(tài)走在大路上，精神抖擻，神怡心曠！”

我十分反感他為了押韻，強(qiáng)行將好生生的成語(yǔ)進(jìn)行倒裝。我問(wèn)他投稿嗎，并幼稚地說(shuō)有稿費(fèi)。他很是不屑地從鼻孔井噴出一聲比“歌聲嘹亮”的“呲”，目望窗外，雙手高高舉起，大聲說(shuō)道：“我的詩(shī)是寫(xiě)給心靈的！”

我認(rèn)為詩(shī)不咋的，卻被這句充滿哲理的話完完全全鎮(zhèn)住了。

大哥對(duì)師兄佩服得五體投地。透露他隨便做幾首情詩(shī)，居然打動(dòng)了車(chē)工林靈的芳心。鐘廣闊不滿：“沒(méi)文化，詩(shī)不是‘做’，是寫(xiě)。”

后來(lái)我陸續(xù)讀過(guò)他的大作，一直納悶二十出頭的鉗工，詩(shī)歌風(fēng)格如此老氣橫秋？我上高中后參加學(xué)校文學(xué)社，發(fā)表過(guò)不少通訊、散文、報(bào)告文學(xué)，經(jīng)常揣著稿件到縣文聯(lián)請(qǐng)老師指教，經(jīng)常參加筆會(huì)、茶話會(huì)，我問(wèn)他們認(rèn)識(shí)鐘廣闊不，作家們一律搖頭。也許他那些“寫(xiě)給心靈”的詩(shī)純粹自?shī)首詷?lè)吧，犯不著跟文學(xué)圈搭界。只有在朋友聚會(huì)、生日宴會(huì)、婚禮，他都要現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)詩(shī)一首助興。他的文字變成高分貝聲音，散布空氣中，震得眾人耳膜嗡嗡。好在愛(ài)好改變命運(yùn)，林靈成了妻子后不久，他脫下油膩膩的工裝，當(dāng)上東方機(jī)械廠的辦公室副主任，每天與文字打交道。詩(shī)照樣寫(xiě)。雖然游離于文學(xué)界外，但“詩(shī)人”之名在小眾范圍內(nèi)不翼而飛，大家直呼其“詩(shī)人”，而喊“主任”的十分罕見(jiàn)。

當(dāng)上主任，便名正言順佩戴黑邊眼鏡，盡管鏡片無(wú)度數(shù)。世人眼里，詩(shī)人要么瀟灑如手揮五弦目送歸鴻，要么傲岸不羈敢跑到月球上撒泡尿。鐘廣闊仿佛靜水一汪，來(lái)去不帶走一片云彩。

每期墻報(bào)，必有他寫(xiě)的詩(shī)。于是，大家評(píng)論他的只能發(fā)表在墻上。他臉作豬肝色，說(shuō)古代沒(méi)有刊物，詩(shī)人們都喜歡在酒肆驛館甚至青樓面壁題詩(shī)，眾口相傳，反而傳播廣泛，家喻戶曉。還說(shuō)抗戰(zhàn)期間晉察冀根據(jù)地出現(xiàn)了不少街頭詩(shī)傳單。云云。

我在北京一家中學(xué)生雜志發(fā)表了中篇報(bào)告文學(xué)，稿費(fèi)接近大哥三個(gè)月工資。父親高興，買(mǎi)了酒菜，特意吩咐大哥請(qǐng)鐘廣闊來(lái)吃飯。他答應(yīng)得爽快，可直到天黑，仍不見(jiàn)人來(lái)。

機(jī)械廠破產(chǎn)，職工下崗，詩(shī)人夫婦也不例外。每天為生計(jì)發(fā)愁，他掙扎于生活底層，卻能從窘境中覓出詩(shī)意，據(jù)說(shuō)筆記本寫(xiě)滿五本了。他到不少單位應(yīng)聘文秘，人家笑問(wèn)他：“詩(shī)人，你發(fā)表了多少作品？”這話可是兜心劍呀，他萎頓如泥，訥訥無(wú)言。沒(méi)有變成鉛字的作品充做硬件，人家不知你水平幾何，笑話浪得虛名，何來(lái)底氣自我推銷(xiāo)？因此，他多次被“委婉”了。

從新聞系畢業(yè)后，我分配在省黨報(bào)。一次大哥說(shuō)了這件事，我便聯(lián)系縣文聯(lián)殷主席，他主編內(nèi)刊《杜鵑》。殷主席主動(dòng)打電話約見(jiàn)面。鐘廣闊遲疑片刻，最后提著五本筆記本去了。殷主席感覺(jué)質(zhì)量平平，好在內(nèi)刊要求不高，遂矮子里拔將軍，當(dāng)場(chǎng)選了五首，擬發(fā)兩個(gè)頁(yè)碼。

“有稿費(fèi)嗎？”

“不好意思，由于經(jīng)費(fèi)緊張，目前只能贈(zèng)送樣刊。”說(shuō)完，殷主席遞過(guò)一支煙。

“那我也不好意思，不尊重勞動(dòng)成果，免談！”詩(shī)人畢竟不是蓬蒿人，煙也懶得接，仰天大笑出門(mén)去。氣得堂堂小說(shuō)家動(dòng)用了一句耳熟能詳?shù)膰?guó)罵。

大哥與人合伙承包某機(jī)械加工廠，詩(shī)人從此放下筆、眼鏡，拿起睽違多年的銼刀卡尺鉆花來(lái)打工。有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，頭件事就是跑到文印室，把歷年來(lái)寫(xiě)的418首詩(shī)打印成冊(cè)，取名《天地廣闊》，自己設(shè)計(jì)封面，作者姓名是手寫(xiě)體。共印兩冊(cè)。一本放在枕邊，另一本鎖進(jìn)抽屜，說(shuō)是百年之后由子孫放進(jìn)棺材做枕頭。然后向外界鄭重宣布：封筆。

鐘廣闊當(dāng)上了爺爺。網(wǎng)聊中大哥說(shuō)在孫女滿月酒上，封筆多年的他詩(shī)興大發(fā)，即興朗誦了一首《致果果》，獲得滿堂彩。大哥把詩(shī)發(fā)過(guò)來(lái)，還是四行一段，共八行，隔行押韻。我讀后，感覺(jué)一般，我認(rèn)識(shí)一個(gè)在某行業(yè)報(bào)紙編副刊的詩(shī)人朋友，請(qǐng)朋友潤(rùn)色，爭(zhēng)取發(fā)表。有了前車(chē)之鑒，我先打電話征求意見(jiàn)，他連聲拒絕。我便作罷。

他的詩(shī)，這輩子只能“發(fā)表”在墻報(bào)上。

鐘廣闊把《致果果》抄在紙上，貼到果果床頭，每天抱著她背完“鵝鵝鵝”、“鋤禾日當(dāng)午”，就朗誦那八行詩(shī)。翻來(lái)覆去的，不厭其煩，極似單曲循環(huán)。果果稍大，就親自教她。押韻的詩(shī)順溜易記，孫女很快倒背如流。

送果果到幼兒園報(bào)名，怕她怯生、哭鬧，全家人傾巢出動(dòng)。老師俯身問(wèn)果果：“小朋友，你有什么特長(zhǎng)呀？”

果果不懂特長(zhǎng)為何意，睫毛忽忽閃。

老師耐心啟發(fā)：“會(huì)唱歌跳舞么？”

“我會(huì)背詩(shī)。”脆脆的童音剛落，老師馬上鼓掌，“真乖呀！表演一個(gè)。”她讓果果站好，自己先開(kāi)個(gè)頭：“床前明月光。”

果果沒(méi)接“疑是地上霜”，而是把《致果果》一字不差地朗誦了一遍。初次聽(tīng)到這首詩(shī)的老師問(wèn)道：“你知道是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？”

“爺爺！”果果手一指，眾人扭頭一看，鐘廣闊遠(yuǎn)遠(yuǎn)倚窗而立，臉上老淚縱橫，幾乎把花白的胡茬根全部潤(rùn)濕通透了。

把鞋子擺正

那時(shí)節(jié)，爹娘白日忙農(nóng)活，晚上搞副業(yè)，兒女照看不過(guò)來(lái)，任他們漫山遍野地瘋。“吃飽的羊自己曉得回圈。”娘說(shuō)。

昏暗的油燈下，娘在納鞋底，制鞋幫。時(shí)不時(shí)針尖蘸燈油，往頭發(fā)上抹一抹。

胡克牛就是一只自己曉得回圈的羊。每晚，明月偏西，對(duì)面山尖的倒影移到麻石壘成的階基上時(shí)，時(shí)間恰好是晚上九點(diǎn)半。日晷一樣準(zhǔn)確。鄉(xiāng)下人買(mǎi)不起手表，對(duì)于時(shí)間，便就地取材，心中有個(gè)刻度，作息時(shí)間從不紊亂。胡克牛在外玩瘋了，回到家，匆匆擦把臉后向床奔去，一頭栽在床上。鞋子不是用手脫，左腳踢右腳，或右腳踩左腳，兩只鞋子叭噠掉下地。野的代價(jià)是累，很快地，便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夜色深沉。媽媽打個(gè)呵欠，放下笸籮，收拾針線，躡手躡腳地來(lái)到胡克牛床前，將胡亂的鞋擺正，腳尖沖外。

此地風(fēng)俗，鞋擺亂了，長(zhǎng)大了腳步就會(huì)亂，腳步亂了就會(huì)走錯(cuò)路。

胡克牛有兩個(gè)姐姐，懷他時(shí)，娘跑到一個(gè)遠(yuǎn)嫁貴州的表妹家躲了大半年。生下他后，鎮(zhèn)計(jì)生辦工作人員來(lái)家拖走一頭耕牛抵罰款。田地、耕牛是農(nóng)民的命根子，當(dāng)時(shí)，爹想死的心都有了。娘卻看著襁褓中唯一可續(xù)香火的嬰兒，安慰當(dāng)家的：“莫哭，有了兒子，一切會(huì)好起來(lái)的。”

滿月了。娘讓爹給嬰兒取名字，爹仍心疼那頭耕牛，沒(méi)好氣地吼道：克牛！

一晃眼，胡克牛讀初中。沒(méi)時(shí)間在外瘋玩了，要做作業(yè)。夏夜的蚊子密集如天上星星，轟炸機(jī)般嗡嗡，且陰毒，專(zhuān)攻下三路。胡克牛寫(xiě)著寫(xiě)著，不得不放下筆，揚(yáng)起手，啪，一巴掌重重拍在腳桿上。褲子腳上盡是蚊子尸體蚊子血。

娘心疼。娘以前做鞋子，照明燈僅僅5瓦，怕影響兒子視力，一咬牙換了15瓦的燈泡。自己每天陪兒子。天氣太熱，娘納會(huì)鞋底，邊用濕毛巾替兒子擦凈汗水，邊搖動(dòng)蒲扇為兒子納涼，順便驅(qū)趕密集的蚊子。限于家庭經(jīng)濟(jì)條件，買(mǎi)電扇根本不敢想，鄉(xiāng)下土法制作的“牛屎蚊煙”氣味太沖，娘想了個(gè)辦法，用木桶盛滿水，讓兒子雙腳插進(jìn)水里。蚊子在空中囂張，卻不識(shí)水性，徒喚奈何。

冬天是另一種景象。娘早早往烘籠里生好火，讓兒子雙腳擱上取暖，然后用棉被將其蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。娘在旁邊，雙肩瑟瑟地做鞋。一個(gè)雪夜，寒風(fēng)呼呼，爹從柜子里抱出一摞折疊得方方正正的農(nóng)用薄膜，準(zhǔn)備釘在漏風(fēng)的窗戶上。娘輕聲說(shuō)：穿孔不好，明年還要用它育苗防蟲(chóng)，還是用繩子綁緊吧。使用過(guò)的薄膜盡管被娘洗干凈了，但有些老化，胡克牛感覺(jué)娘實(shí)在是“摳”。這時(shí)腳底一陣鉆心疼，低頭一看，鞋底被炭火烤了個(gè)大窟窿，正冒著煙哩。他像做錯(cuò)事似的提起鞋子，娘安慰道：沒(méi)事，娘做的鞋子多著哩，正好換新的。

娘把新做的棉鞋擺在烘籠兩邊。腳尖沖外。

做完作業(yè)，不管新鞋舊鞋，都是趿拉著去睡覺(jué)，照樣是雙腳在空中一陣胡亂踢踏，鞋子叭噠掉下地。娘看在眼里，輕輕搖搖頭，把凌亂的鞋子朝外擺正。

讀高中時(shí)，娘經(jīng)常進(jìn)城給兒子送鞋，送自做的土菜，并囑咐兒子把鞋擺好。胡克牛每次都是口頭答應(yīng)得好好的，但就是左耳進(jìn)右耳出，一切化作耳邊風(fēng)。

大學(xué)是在省城讀的。胡克牛寄回一張室友合照。娘知道兒子睡在架子鋪上層，便請(qǐng)木匠做了一條踏板，怕同學(xué)笑話，鏤刻了龍鳳呈祥的圖案，托人捎去。室友見(jiàn)了，沖胡克牛說(shuō)：“踏板做得跟你名字一樣土氣，不過(guò)這么一放，瞧這格局，架子鋪好歹像一張寧波床哩。”胡克牛面子掛不住，把踏板踢進(jìn)了下鋪底，將香港四大天王彩照、港臺(tái)女影星劇照貼在床邊。

晚自習(xí)歸來(lái)，爬到上鋪，熄燈睡覺(jué)，久而久之，猴子上樹(shù)般敏捷。鞋子是什么樣就什么樣，管它朝里還是沖外。

他自作主張更改了名字，從此學(xué)生證上的“胡克牛”換成了“胡大為”。

畢業(yè)后分配在本省某邊遠(yuǎn)縣級(jí)市。胡大為冷冷一笑，說(shuō)這是發(fā)配邊疆。之后結(jié)婚生子，仿佛落地生根，若無(wú)特殊情況，每年春節(jié)才攜妻拏子回家探望兩老，跟那幫以前在外瘋玩的發(fā)小輪流做東喝酒。吃罷年夜飯，守過(guò)歲，娘特意悄聲叮囑兒媳把他們的鞋子全部沖外擺正。

兒媳來(lái)自大城市，聽(tīng)了這話，感覺(jué)婆婆思想封建，在搞迷信。

回去時(shí)，娘給兒子一家三口各送合腳的新布鞋一雙。

后來(lái)，胡大為仕途通達(dá)，調(diào)進(jìn)省城，官居副廳。每次省親，市里縣里都有人迎進(jìn)送去，車(chē)子徑直開(kāi)到階基下，锃亮的皮鞋不沾灰。這些干部、老總除恭維兩老培養(yǎng)了一個(gè)出色的兒子、祝福老人家長(zhǎng)命百歲外，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出“項(xiàng)目”、“標(biāo)的”這類(lèi)名詞。爹娘不懂，像聽(tīng)白話。嘴是插不上，就多動(dòng)手，泡茶，炒花生，煮雞蛋，將桌子凳子擦得能夠照見(jiàn)人影子，生怕簡(jiǎn)慢了客人，壞了兒子名聲。

慢慢地，爹娘老了，尤其是娘的腰間盤(pán)突出更嚴(yán)重，但鞋子照做，天天如此。孫子到德國(guó)留學(xué)，胡大為很少回家了，生活費(fèi)按月打到爹的存折上。偶爾回鄉(xiāng)下一次，除留下孝敬爹娘的錢(qián)物，和給娘治病的藥外，基本上是屁股不挨凳，蜻蜓點(diǎn)水似的一掠而過(guò)。市里縣里那些人綁架人質(zhì)似的載他出村，飯局設(shè)在豪華大酒店，夜宿在著多功能服務(wù)項(xiàng)目的四星級(jí)賓館。發(fā)小相繼約他喝酒，短信回復(fù)一律是：不好意思，太忙，下次一定。

下次是哪個(gè)猴年馬月呢？

年年春節(jié)，兩老都在輪供的女兒家守歲。

娘念叨道：“這么忙，不曉得一年要跑爛幾雙鞋子？”

今年驚蟄剛過(guò)，胡大為一個(gè)人驅(qū)車(chē)回到了鄉(xiāng)下，一聲不響地。爹娘十分高興，馬上做飯，胡大為說(shuō)不了，打手機(jī)聯(lián)系發(fā)小們。“趕緊到橋頭來(lái)，一起痛快地喝場(chǎng)酒！”

晚上，發(fā)小們攙著爛醉如泥的胡大為回來(lái)了。娘急忙招呼大家把兒子扶上床，自己耐住腰間疼痛，跪在地上，松開(kāi)鞋帶，將皮鞋放在床腳。腳尖沖外。

當(dāng)晚，胡大為先是滿嘴胡話，過(guò)了凌晨，一個(gè)翻身到床邊，哇哇嘔吐一地。穢物濺滿鞋子。娘一直在旁守護(hù)著，喚爹端水給兒子擦凈身子，毛巾搭在額頭，自己一直雙手不停，反復(fù)摩挲兒子的胸脯。不一會(huì)兒，胡大為終于消停下來(lái)，鼾聲大作。

娘這才抽出手，把皮鞋沖洗干凈，擱在窗臺(tái)。然后，打開(kāi)柜門(mén)，把一雙新布鞋放在床下。腳尖仍是沖外。整個(gè)通宵，老人一直用拳頭輕捶兒子背脊。這情景，酷似當(dāng)年的胡克牛睡在搖籃時(shí)。

天剛蒙蒙亮，娘實(shí)在撐不住，這才伏在床沿睡著了。胡大為醒來(lái)，宿醉的余勁不散，頭疼欲裂，他翻身起來(lái)找鞋去小解，皮鞋換成了一雙嶄新的布鞋，不禁一愣。鞋子沖外擺放得端端正正，宛如兩艘相依相偎的小船。然后，他看見(jiàn)了娘。娘的臉部埋在雙肘間，白發(fā)醒目。母子間的距離，與當(dāng)年做作業(yè)的夏夜一樣，僅隔一張蒲扇。

“娘！”

娘醒來(lái)。咧嘴一笑：“兒呀，沒(méi)事吧？”

“娘，你還有多少布鞋？我都帶走。”

娘說(shuō)好，我做飯去。

胡大為小解時(shí)，不知為什么，身子一個(gè)哆嗦，一線尿水濺在布鞋上。這可是娘做的新鞋呀！他立即換下布鞋，穿上人字拖，仔細(xì)地把鞋子擦干凈，擱在窗臺(tái)。記憶中，這是第一次把鞋子沖外擺正。雨霽后的陽(yáng)光很溫暖。“有了污點(diǎn)，能再干凈么？”他自言自語(yǔ)著，接著抓起香皂洗了手，從口袋里掏出一本護(hù)照、一張機(jī)票，點(diǎn)火燒了。灰燼扔進(jìn)抽水馬桶，放水沖個(gè)一干二凈。

陪爹娘吃過(guò)飯，胡大為恭恭敬敬地給兩老磕了三個(gè)響頭，“請(qǐng)多保重！”說(shuō)完提著布袋（里面是娘做的七雙布鞋）驅(qū)車(chē)回了省城。路上沒(méi)作任何停留。

他沒(méi)有直接回廳里，也沒(méi)有回家，而是將車(chē)筆直開(kāi)到了省檢察院反貪局樓下。

紙飛機(jī)

丁丁折疊了七只紙飛機(jī)。

送給爺爺?shù)摹Ｔ趺此湍兀科邭q的丁丁坐在濱江雅苑A棟1202室客廳防盜窗上，目望窗外。

今天是國(guó)慶長(zhǎng)假的第二天，前天，丁丁隨爸爸媽媽住進(jìn)了新房子。房主是媽媽的表哥，表姐讀高二，轉(zhuǎn)到省里一所有名的重點(diǎn)中學(xué)，父母雙雙陪讀，便把這套家具、電器一應(yīng)俱全的三室二廳租給表妹。表舅做古董生意，正準(zhǔn)備到省城古玩街發(fā)展，他有兩套房子、兩輛私家車(chē)，不在乎錢(qián)，知道表妹家庭現(xiàn)狀，象征性地收了些房租，水電天然氣等費(fèi)用則由表妹自理。

爸爸媽媽以前租住的是地下室，既窄小又潮濕。同學(xué)笑丁丁是“老鼠”。丁丁為此哭過(guò)不少鼻子。現(xiàn)在好了，房子這么大，這么高，站在陽(yáng)臺(tái)，天上的白云像貼著鼻子在飄。裝修如此豪華，爸爸媽媽下班一進(jìn)屋，走路謹(jǐn)慎得不像是走路，而是踮起腳尖跳芭蕾，生怕踩壞瓷磚似的。頭天晚上，一家人坐在沙發(fā)上看電視，爸爸突然肚子不舒服，他使勁憋著，跑進(jìn)廁所才敢把屁放出來(lái)。媽媽咯咯大笑，至于嗎，一個(gè)屁最臭也不可能把墻漆熏壞。爸爸一本正經(jīng)抹沙發(fā)，真皮的，貴著哩。

盡管房子不是自家的，丁丁還是想帶同學(xué)來(lái)玩，讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)自己現(xiàn)在搬到的12樓“新家”，看誰(shuí)以后還敢嘲笑自己是“老鼠”！可爸爸媽媽不允許，怕弄亂搞臟。

丁丁只好一個(gè)人在家里玩。

早晨爸爸上班時(shí)，為安全起見(jiàn)，特意反鎖防盜門(mén)。丁丁沒(méi)說(shuō)什么。一個(gè)同學(xué)的父母也是打工的，他們外出時(shí)，怕兒子偷偷溜出去后遇車(chē)禍被拐賣(mài)，便用繩子將寫(xiě)作業(yè)的兒子雙腳緊緊綁在凳子上，桌上放些零食，旁邊擺個(gè)馬桶。

動(dòng)畫(huà)片看膩了，玩具再也玩不出新花樣，丁丁打爺爺電話。已關(guān)機(jī)。爺爺有午睡的習(xí)慣。

爺爺現(xiàn)在住在海南大姑家。大姑是大學(xué)講師，在村里學(xué)歷最高。她很少回來(lái)，丁丁很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)大姑幾次，她每次都給丁丁帶禮物，可大姑瞧人時(shí)，兩只好生生的眼睛偏偏像移到額頭上了，讓鄉(xiāng)下人不自覺(jué)地在她跟前矮下去三寸。姑父是法官，爸爸說(shuō)任何人在他眼里都像被告。禮物最好吃，人不好，印象是沒(méi)法好起來(lái)的。丁丁很怕他們。

有次，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，咱們是打工仔，姐姐姐夫哪會(huì)瞧得起。

五歲之前，丁丁跟爺爺奶奶、爸爸媽媽在鄉(xiāng)下生活。爺爺最疼愛(ài)丁丁。丁丁小時(shí)候比較淘，門(mén)前有口大水塘，擔(dān)心丁丁溺水，爺爺就花三天時(shí)間，扎了結(jié)實(shí)的竹籬笆將水塘團(tuán)團(tuán)圍住。奶奶死后，大姑接爺爺去海南。爺爺舍不得孫子，提出帶丁丁一起去，讓大姑安排一所好的學(xué)校，兒子兒媳按月寄生活費(fèi)。大姑輕哼一聲，不置可否。爺爺便將剩下的話咽進(jìn)肚子，隨女兒乘飛機(jī)到了天涯海角。

丁丁沒(méi)有坐上飛機(jī)，大哭了一場(chǎng)。

不久，爸爸媽媽帶著丁丁來(lái)到市區(qū)打工。爸爸做超市保安，媽媽在酒店做傳菜員。長(zhǎng)假里超市、酒店生意爆棚，夫妻倆兩頭黑地忙，只好把丁丁放在家里。

昨天，爸爸給爺爺打電話，送去節(jié)日問(wèn)候，并提前祝福老人家生日快樂(lè)。后天爺爺七十大壽，假日加班一天抵三天，爸爸說(shuō)他和媽媽多賺些錢(qián)，然后請(qǐng)假，帶丁丁坐飛機(jī)去海南拜壽，玩到長(zhǎng)假最后一天回來(lái)。丁丁高興得幾乎一夜沒(méi)睡。

不過(guò)，爸爸隱瞞了一件事。姐夫家足有一百平米，可他希望妻弟一家住賓館，并要妻弟用短信把夫妻倆身份證號(hào)碼發(fā)過(guò)去，他愿意代勞預(yù)訂價(jià)廉衛(wèi)生的標(biāo)間。爸爸聽(tīng)得分明，電話那端，爺爺嚷起來(lái)：錢(qián)歸我出，青山和秀娥打工賺的是辛苦錢(qián)，要吃飯要供丁丁上學(xué)，我的社會(huì)保障卡上有政府按月打來(lái)的70塊養(yǎng)老金，分文沒(méi)動(dòng)哩。

丁丁又坐在防盜窗上，雙腳懸在空中晃晃蕩蕩，一陣風(fēng)刮過(guò)，媽媽早晨晾曬的衣褲全都像蝴蝶一樣亂飛。丁丁看見(jiàn)爸爸那條洗得發(fā)白的紅色內(nèi)褲上有塊媽媽縫的補(bǔ)丁。

丁丁想爺爺了。擺好七只紙飛機(jī)，反復(fù)撥打爺爺?shù)氖謾C(jī)。

一直關(guān)機(jī)。爺爺?shù)睦夏耆耸謾C(jī)不好，不像爸爸媽媽的智能手機(jī)能玩游戲。而且質(zhì)量差，爺爺一年要換兩部。丁丁想，等我以后大學(xué)畢業(yè)參加了工作，領(lǐng)到工資，第一件事就是送爺爺一部被人咬了一口的“蘋(píng)果”，還有，給爸爸媽媽分別買(mǎi)嶄新的紅色內(nèi)褲和好看的連衣裙。

偌大的房子里只有冰箱嗡嗡聲。丁丁一動(dòng)不動(dòng)。

風(fēng)大了。離窗沿最近的一只紙飛機(jī)打個(gè)旋，從防盜窗縫隙悠悠飄下去。下落的速度沒(méi)鳥(niǎo)快，在丁丁眼里，紙飛機(jī)像只懶洋洋的蝴蝶。

丁丁眼睛一亮，馬上重新折了一只，然后，用筆分別在紙飛機(jī)上寫(xiě)下“爺爺我想你”、“帶我去吧”，他站在防盜窗上，看見(jiàn)有鳥(niǎo)飛過(guò)，就把紙飛機(jī)射向窗外，望著紙飛機(jī)先是在空中徐徐滑翔一會(huì)兒，再飄落地面。綠化帶周?chē)蝗籂敔斈棠處е∨笥言谏⒉健⒔∩恚紶栍绣已驳谋０病⒋驋咝l(wèi)生的女工走過(guò)。

丁丁看見(jiàn)一只飛機(jī)掉進(jìn)了垃圾斗車(chē)，掃地的女工一愣，馬上抬頭張望。他覺(jué)得這比投籃好玩。紙飛機(jī)有限，他很守紀(jì)律，沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò)，紙飛機(jī)是絕對(duì)不射的。鳥(niǎo)影很稀，哪像老家竹林，隨便搖一搖竹子，驚飛的鳥(niǎo)密密麻麻，比學(xué)校放學(xué)時(shí)還熱鬧。半個(gè)小時(shí)才放飛5只紙飛機(jī)。他發(fā)現(xiàn)看不到鳥(niǎo)時(shí)，時(shí)間慢吞吞的像蝸牛，一旦有鳥(niǎo)飛過(guò)，時(shí)間就長(zhǎng)了翅膀。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使丁丁更為興奮，懸在空中的雙腳晃蕩得像秋千。

遺憾的是，紙飛機(jī)飛不了多遠(yuǎn)。爺爺在海南，肯定收不到。

丁丁拎著剩下的兩只紙飛機(jī)，正盼著又有鳥(niǎo)飛來(lái)，這時(shí)，他看見(jiàn)地坪上聚集了一大群人，他們?nèi)佳鲋弊樱械娜穗p手在嘴邊窩成喇叭，使勁地朝上喊話。

他們?cè)谧鍪裁矗慷《】匆?jiàn)人群讓開(kāi)道，一輛“110”警車(chē)停在樓下。

又一只鳥(niǎo)飛過(guò)。丁丁喜悅地射出紙飛機(jī)。他看得很清楚，這只紙飛機(jī)上面寫(xiě)的是“帶我去吧”。

只剩下最后一只了。

丁丁正找著鳥(niǎo)，突然看見(jiàn)對(duì)面12層的人家窗戶打開(kāi)，一個(gè)警察舉著望遠(yuǎn)鏡往這邊瞄，另一個(gè)拿著對(duì)講機(jī)不知在跟誰(shuí)通話。

恰巧一群鳥(niǎo)飛過(guò)，他興奮得大叫起來(lái)，終于把最后一只紙飛機(jī)射走了。爺爺常說(shuō)丁丁若有個(gè)頭痛腦熱，他的心也會(huì)絞痛。爺爺一定有心靈感應(yīng)，能夠收到丁丁的七只紙飛機(jī)的。

門(mén)突然開(kāi)了。三個(gè)警察提槍沖了進(jìn)來(lái)，與此同時(shí)，兩個(gè)腰系繩子的警察從天而降，抓住了不銹鋼窗條。房子里的警察警惕地將里里外外搜索一遍，除丁丁外，沒(méi)找到第二個(gè)人。一個(gè)警察收槍入套，柔聲問(wèn)道：“孩子，剛才樓下的阿姨報(bào)警說(shuō)有個(gè)被拐賣(mài)的兒童向外面扔紙飛機(jī)求救，告訴叔叔，壞人藏哪去了？”

丁丁迷惑不解：“沒(méi)有壞人呀。”

“你跟誰(shuí)住在這里？”

“爸爸，媽媽。”

“他們?nèi)四兀俊?/p>

“上班。”

“那你為什么往外扔飛機(jī)求救？”

丁丁聽(tīng)不懂這句話，眼神一片迷茫。

“你在紙飛機(jī)上寫(xiě)‘帶我去吧’是什么意思？”警察攤開(kāi)一只紙飛機(jī)。

丁丁哇地一聲哭了：“我想爺爺，我想坐飛機(jī)去海南給爺爺做生日！”