老屯人物二題

□韓文蓮

老白毛子

老白毛子家長(zhǎng)長(zhǎng)的前園子，一到夏天，杖子上的豬耳朵、羊角彎和老來(lái)少等豆角花，藍(lán)的，紫的，綠的，白的，噼里啪啦開得可熱鬧了。大臉盤的黃色向日葵，扯著俏粉的喇叭花探出了院外。倭瓜秧頂著蒲扇似的圓葉子，拽著連串的倭瓜蛋子，爬上了柴火垛。這邊的馬車菜花開得嘰嘰喳喳，那邊的倒卷蓮可勁兒抖著精氣神兒。

前園子分成了三截兒，北邊是蝴蝶梅、金鐘子、高粱菊、大芍藥、小芍藥、荷包花，分著大小不一的畦，有起壟的，也有不起壟的。再往南才是跟別人家差不多的茄子、辣椒、黃瓜、柿子、蔥、蒜。最南邊是苞米和土豆。從春到秋，園子里常有一小團(tuán)兒白云彩飄來(lái)蕩去，這是老白毛子彎著腰，侍弄她的金枝玉葉們呢。我在杖子外邊兒往里巴望，不一會(huì)兒那棉花樣的白云彩就飄到我跟前兒，一朵紅的鑲白邊兒的蝴蝶梅就落在了我手上。

等毒日頭過(guò)了晌，老白毛子招呼著扯著我，去拔花根兒下新冒出的水稗草和小灰菜。在葉子上歇腳的蜻蜓，可精了，我們躡手躡腳還沒到近前兒，它就飄飄悠悠地拔高了一截兒，逮它不著。我最喜歡的是蝴蝶梅，薄薄的花瓣兒像會(huì)飛的翅膀，三四個(gè)瓣兒圍成圓形。單片兒的一層花瓣兒，雙片子的有兩層或多層。白的、粉的、紅的、鑲邊兒的不鑲邊兒的，五顏六色，有一點(diǎn)點(diǎn)兒的風(fēng)就舞個(gè)不停。

傍晚，老白毛子收起當(dāng)院晾著的窩瓜片兒、豆角干兒、煙葉兒、花籽兒，裝進(jìn)一個(gè)柳條筐里。老白毛子的老頭兒會(huì)木匠活兒，打桌子、凳子，攢搓板，編筐會(huì)的可不少。有長(zhǎng)圓的腰筐、溜圓的團(tuán)團(tuán)筐、卷著花邊兒的煙笸籮。聽大人說(shuō)，老白毛子是17歲嫁過(guò)來(lái)的，長(zhǎng)得俊俏，十里八鄉(xiāng)都上數(shù)。高鼻梁、瓜子臉，一雙大眼睛。炕上活地里活干啥像啥。老白毛子的老頭先方老婆死了，留下一個(gè)兒子。后來(lái)又成了戴帽的富農(nóng)子弟。老白毛子嫁過(guò)來(lái)又生了個(gè)兒子。這月下老兒真是錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦。

過(guò)門后的老白毛子，在隊(duì)上跟婦女們干活。歇?dú)鈨旱臅r(shí)候，她唱鄉(xiāng)謠唱小曲也唱二人轉(zhuǎn)小帽，姑娘媳婦們可樂(lè)意聽了。有一年，老白毛子的老頭領(lǐng)著大兒子去了下江，沒有音信，家里剩她守著小兒子。那一支支曲調(diào)就格外憂傷。一起干活的老麻太太，也是嫁做填房，家里前一窩、后一塊兒的，混打亂鬧的一幫孩子。跟老白毛子窮日子里又多了同命相連。一到了地頭歇?dú)鈨毫耍下樘厣弦惶桑碇鴫排_(tái)，一只胳臂墊著腦瓜，一只胳膊揚(yáng)起來(lái)招呼著：“來(lái)，給大嬸再哭上一場(chǎng)。”不一會(huì)兒，那哀婉的調(diào)子就飄了起來(lái)，飄過(guò)了樹梢，散進(jìn)晌晴的天空。“五月里，小麥?zhǔn)欤诙惴恐袦I兒撲簌簌。奴家年長(zhǎng)十九歲，怨爹媽、好糊涂，女兒大了不尋夫。手拿花燈淚撲撲，花燈上繡的是苦命姑……”唱著唱著就脫了唱詞，現(xiàn)編現(xiàn)唱了，心中的苦水咕嘟咕嘟都傾倒了出來(lái)。老麻太太聽著聽著，早止不住放了悲聲。淚窩子淺的婦女，也跟著抹起了眼淚。

收完了干菜，露水也上來(lái)了。老白毛子對(duì)著小板凳的一頭兒，叭叭磕幾下煙袋鍋。捏一撮兒碎煙葉，放進(jìn)煙鍋里。再用大拇指使勁兒摁一摁。沖著我說(shuō)：“拿洋火兒幫奶奶點(diǎn)著，奶奶夠不著啊。”隨著話音兒，胳膊長(zhǎng)的煙桿就探過(guò)來(lái)了。我拿起笸籮里的呼蘭火柴，抽出一根兒在沙面兒上一劃，小火苗兒亮了，忙舉著湊近煙鍋兒。老白毛子使勁兒吧嗒著銅煙嘴兒，白頭發(fā)一亮一亮的，一會(huì)兒，細(xì)細(xì)彎彎的白煙兒，就躥上她的白頭發(fā)上。

院子里混合著好聞的干菜味和煙葉味。老白毛子把我抱在腿上，說(shuō)：“拉個(gè)曲兒聽聽吧。”老白毛子的小兒子，坐在尺把高的木匠箱子上。“悠悠著，悠悠著，狼來(lái)了虎來(lái)了，馬猴跳過(guò)墻來(lái)了……”夜靜了，小雞小狗回窩了。浸著夜露的曲子，像一個(gè)夢(mèng)。

小時(shí)候做不做夢(mèng)早不記得了。倒是每個(gè)早晨，嘁嘁喳喳的聲響傳進(jìn)耳朵，太陽(yáng)晃得咋也睜不開眼，一縷清香鉆進(jìn)了鼻孔兒。媽媽把我叫起來(lái)，不是在屋里窗臺(tái)，就是在柜蓋兒，再不就外屋的馬窗臺(tái)兒上，一把蝴蝶梅，也興許是洋牡丹，支楞著花葉兒，等著我呢。

老白毛子起大早，間下單片子的蝴蝶梅和洋牡丹，還有那些枝杈多了、礙事兒的各種好看的花。我這成了老白毛子的又一個(gè)小花園。那黏軟的泥土和著露水珠兒，裹著好聞的花香味兒，沁透了一個(gè)又一個(gè)懵懂的夏天。

羅小腳子

在我剛記事那會(huì)兒，老屯只有三趟街，我家住在中間那趟街的西頭。東院是老鄂頭家，再往東不遠(yuǎn)是一條南北小巷。我家后面是一條東西道，道北是羅小腳子家。

傍晌，正穿過(guò)小巷往南走的羅小腳子，踮起腳沖著園子里粉紅的大芍藥花嘰嘰喳喳叫著，我們聽不懂她的外鄉(xiāng)話。順著她的腳后跟兒，一群小雞崽兒一溜兒小跑過(guò)了小巷。

羅小腳子中等個(gè)，圓臉盤，細(xì)瞇兒眼。身上掛著褪色的藍(lán)布圍裙，胳膊上戴了兩只褪色的藍(lán)布套袖，圍裙下探出打著黑綁帶的一截小腿，腳上是黑大絨面溜尖的三寸金蓮。她肥胖的身子走起路來(lái)一扭一扭的，烏黑頭發(fā)攏在腦后，用黑絲亮線的頭網(wǎng)罩著，也跟著一顛一顛的。老屯人高門大嗓不纏足，因此她的小腳兒，她的軟軟儂儂聽不出個(gè)數(shù)的外鄉(xiāng)口音，她的一曬就紅通通的臉膛，讓我們覺得稀奇、好笑。她一出現(xiàn)，就有幾個(gè)半大孩子尾巴似的跟在她屁股后頭，一拐一拐地學(xué)著她走路，一邊嘴里說(shuō)著：“小腳登，上山峰，跌了一個(gè)倒栽蔥，鼻子尖，摔通紅，眼眶子，磕黢青……”她不急不惱，也不轟趕，照舊移她的小碎步，一直來(lái)到老鄂頭家門口。

老鄂頭歪在窗底下，見羅小腳子來(lái)了，把身子直了直，一邊吆喝著這幫嬉皮笑臉的孩子們，一邊抄起半尺長(zhǎng)的煙袋遞了上去：“來(lái)了，給我袋煙。”羅小腳子哈下腰，摩挲著圍裙后面的衣兜，摸出個(gè)小煙口袋。抽開口袋繩，用兩個(gè)指頭捏出碎煙葉，裝進(jìn)老鄂頭的煙袋鍋兒，再用大拇指肚兒把冒尖兒的煙葉按按。回手拿過(guò)別在后腰的足有二尺長(zhǎng)的煙袋，同樣裝了煙末點(diǎn)著，吧嗒吧嗒煙嘴兒，那黃銅的煙鍋兒就起了一股白煙兒。老鄂頭屋里的傻老鄂往炕稍葳了葳，騰出個(gè)空兒給羅小腳子坐了。

羅小腳子姓啥叫啥，屯子人多不知。光復(fù)那會(huì)兒，聽說(shuō)是城里的窯子解散了，被跑腿漢羅老三領(lǐng)回來(lái)的。羅小腳子這樣的腿腳，下不了地、上不得山，更別提鏟田抱壟了。因此來(lái)屯子有些年了，跟土生土長(zhǎng)的屯里人還是不同，認(rèn)錯(cuò)個(gè)東、弄差個(gè)西的常出樂(lè)子。屯里人慣常給人起外號(hào)，“羅小腳子”因她的外貌，連她的逗樂(lè)好笑，就越叫越響亮。后來(lái)人們?cè)贈(zèng)]興致管她的真名實(shí)姓了。羅老三歲數(shù)比她大不少，人有點(diǎn)單薄，不愛吱聲，在隊(duì)上算大半個(gè)勞力。他們沒兒沒女，一個(gè)人養(yǎng)活一個(gè)人的吃穿，日子還算過(guò)得去。

羅小腳子不像別的婦女東鄰西舍家、七大姑八大姨家的串門。她沒有親戚，得空兒的時(shí)候，也只到斜對(duì)門兒的老鄂頭家。農(nóng)閑時(shí)到老鄂頭家串門子的不斷流兒，哪怕吃飯時(shí)候，也有端著飯碗，往窗戶外一站，窗里窗外邊嘮邊吃的。羅小腳子吃過(guò)飯，有時(shí)用圍裙兜個(gè)苞米面餑餑、小白菜、小生菜、小蔥啥的，給老鄂頭的孩子們送來(lái)。

那一年雨水大，三隊(duì)墻外的糞堆上躥出老大一片狗尿苔。這幫孩子又想出了高招，采回來(lái)，當(dāng)好蘑菇糊弄羅小腳子。孩子們用毛磕的大葉子包了一大捧狗尿苔，嗚哩哇啦地走過(guò)來(lái)，正碰上從老鄂頭家出來(lái)的羅小腳子。得了這么多好蘑菇，羅小腳子樂(lè)夠嗆，嘰里咕嚕兜起藍(lán)布圍裙，一扭一扭回家了。

晚飯時(shí)候，幾個(gè)半大孩子從羅老三家西煙囪橋子爬進(jìn)院，繞到前窗根兒底下，偷偷扒著窗玻璃往屋里看。只見羅老三坐在炕頭抽著小煙袋，羅小腳子站在地上收拾著桌子，一手拿著碗筷，一手拿個(gè)抹布忙乎著。羅小腳子和羅老三吃了狗尿苔，咋沒哇哇吐個(gè)不停或是倒在炕上？讓這幾個(gè)淘氣包子好生納悶，也有點(diǎn)失望。

不兩天，羅小腳子搟了面條又背著羅老三，在外屋用碗盛了，用圍裙兜著，一扭一扭地碎步緊倒騰往前院來(lái)。老鄂頭見了羅小腳子，急忙接了，說(shuō)：“咋又給送了？”捧著放到黑不溜秋、看不出本色兒的炕桌上。趕忙喊他的老婆傻老鄂去拿碗筷。面條是細(xì)糧，不年不節(jié)哪能吃上一頓呢。傻老鄂站在門邊，下嘴唇抿著上嘴唇。老鄂頭又說(shuō)：“去拿三個(gè)碗來(lái)。”傻老鄂才轉(zhuǎn)身去了外屋。老鄂頭把面條用筷子挑起來(lái)，分成三個(gè)小半碗。用手先扶著炕上的小兒子，坐在桌邊。又喊大小子到近前，遞過(guò)去一碗。大小子接過(guò)碗，邊呼哧呼哧吃著，邊往門口走。老鄂頭又招呼眼巴巴的傻老鄂，讓她坐下遞給她一碗。然后才用筷子夾著桌上這小半碗面條，一口口地喂著小兒子。羅小腳子站在屋地上，嘴上冒出一嘟嚕一嘟嚕外鄉(xiāng)話。老鄂頭說(shuō)：“你咋能把狗尿苔拿回家呢？羅老三也不對(duì)，就這點(diǎn)事，扔了就得了，扇兩巴掌勉強(qiáng)，抄家什兒打，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了，哪天我說(shuō)說(shuō)他。”羅小腳子抹了抹紅臉膛，低了頭。老鄂頭接著說(shuō)：“隊(duì)上分的細(xì)糧少，再別送了。”

羅小腳子又一扭一扭出了院子，照樣是后面跟了嗚哩哇啦的一幫，扭扭搭搭過(guò)了小巷。