面山而居

□程遠

前山

前山在205小火車道南，也叫南山。205小火車從溝里終點站到溝外北三家站，蜿蜒十余公里，既拉礦石，也拉人，是小鎮獨特的風景。小鎮，叫樹基溝，我的家鄉。上世紀60年代末的某一天，我出生在小火車道北邊的一棟白灰房里，從此，面山而居。

三哥說，你刻一個印章吧，就刻：面山而居。

那時，三哥愛好文學和書法，我則喜歡篆刻。現在想來，印章一定是刻了的，也一定是蓋在了三哥買的那些書上，字帖上，那些寫滿顏筋柳骨的大大小小的紙片上，很像那么回事。遺憾的是，今天，當我想寫這篇文章的時候，翻檢那本自制的已殘缺不全的印譜的時候，卻不見這一枚——算了，反正這里也不是談什么印章，用不著印證的。

這里，說的是前山。

從我家所在的糧站下片居民區，到前山共有三條路：一條是東邊的，即通過吳配成家門前的那條可走馬車的大道；一條是我的同學王貴富家房后的；再一條就是西邊，也就是我家居住的這趟房前的；后兩條過鐵道都是小道，且方向有所不同。我家門前的這條，過一片苞米地后，幾乎是直對著正面的山頂而去。王貴富家房后的那條，走著走著就向東偏移了，直到我的另一個同學賈兆良家門口，再上到一個小山包，與從吳配成家那邊過來的大道交匯，不遠，又分開了。小道奔山梁，大道通向山腰中的樹林——那里是礦山北岔豎井的通風口，建有組扇房。總之，無論是走哪條路，前山都近在咫尺。

記憶中，我是經常一個人去前山的，打柴，采菜，撿蘑菇。前山不僅離家近，而且坡緩路寬。雖走不了馬車，但帶車子、爬犁綽綽有余，不像后山，陡峭陰森。

但更多的時候，我還是愿意結伴去。那時，我們正念小學，三哥念中學。我說的我們，是指居住在糧站下片的我的發小兼同學，劉波，孫朋，王貴富，韓朝漢，曹大軍。也包括鐵道南的賈兆良。

那時沒有雙休日，只有星期天，但周三周六都是半天課，每每這時，我們就要去前山干點什么。一般情況下，我們都走賈兆良家門前的那條道，順便也問問他去不去（賈兆良家如一個景點，他哥哥將通過他家的那條小道上豎了兩個桿子，上橫木板，用毛筆題曰：天下第一關）。然后穿樹林，過山岡，最后繞到前山最高處，也就是有著幾塊大石砬子的地方，放下裝滿蘑菇的柳條筐，或是綁了四捆柴火的架子，脫掉外衣，攀上砬子，望山那邊的礦井塔、廢石堆和廠房。偶爾，有人影移動，是下班的工人，或是往山溝深處去的農民。那里，有一個叫許家墳的地方，住著幾戶人家。

孫朋說，許家墳的蘑菇才多呢，尤其紅蘑。孫朋是采蘑菇好手。不僅采蘑菇，割柴火挖野菜種地等等，都在我們之上。可往往這時，太陽已經偏西，我們只好下山。其實，許家墳我也是去過的，就是比許家墳更遠的地方，我也去過，不過是跟哥哥，而非這些毛頭小子。這是后話了。

前山不僅是我們這些孩子勤勉幫家的好去處，亦是閑時玩耍的樂園。尤其是秋天，山腳下那片連綿起伏的田地，苞米、高粱、大豆、地瓜、土豆，應有盡有，只要農人不在場，我們就可以在里面捉迷藏，玩打仗，累了還時常偷吃地里的地瓜、蘿卜、黃瓜，實在不行，就吃烏米——一種發育不良且含黑色素的苞米。到了冬天，這片空地則是打雪仗的戰場，如果再玩得野些，還可以背上爬犁，上到半山腰甚至山頂，往下放。當然，這很危險，上片一個綽號叫三老頭子的待業青年，就撞在了樹上，腸子都劃出來了，但沒死。我和三老頭子的弟弟是同學，我說，你哥命真大！他說，僥幸唄。

不過，我的同學王貴富就沒有這般僥幸。

那是一個夏天。黃昏。不知因為什么，王貴富和家人吵架后瘋了似的跑出家門，穿過鐵道，以及鐵道后面的柴火垛，直奔前山，邊跑邊伸手在褲兜里掏著什么，嘴里嗚嗚啦啦（他有些口吃）——最后，在山腳下的田地里站定，將手里的東西仰脖倒下。追上來的人，有他的哥哥、爸爸媽媽、鄰居，還有我們幾個同學，但都已措手不及——他的手里，攥著一個剛喝了一半的敵敵畏塑料瓶。

王貴富是我非常要好的伙伴。他體格健壯，幾乎能裝下我。我們一起去山上打柴的時候，往往都是他幫我捆腰子、搭肩，翻山梁，也會主動返回來接我。那時，我們的父親都在北岔看火藥庫，我們也經常一起去送飯，兩家相處很近。

誰知，半瓶敵敵畏奪去了他的生命。

那年夏天，我忽然覺得日子寂寞、漫長。通往前山的小道，茅草瘋長。

以后，上中學了，學習緊了，去前山的次數也少了。這時，除篆刻外，我對書法和繪畫也產生了興趣，中學唯一的一位美術老師也成了我的良師益友，只是老師住在溝里，離我家遠，加之老師擅長的是素描、玻璃畫，而不是我喜歡的國畫，所以去老師家討教的次數并不多。相反，與二哥一個青年點的曲貴平聯系頗密，那段時間他剛從農村抽回鎮上，在家待著。二哥就說，曲貴平也畫畫，跟他學吧。曲貴平家就住在前山腳下，與賈兆良家遙相呼應，而且，曲貴平的弟弟曲貴友也是我的同學，曲貴平的媽媽和我的媽媽又經常一起撿地，有了這幾層關系，去向曲貴平學習也就成了順理成章的事。只是，曲貴平是自學一路，技法上難比科班出身的美術老師——管他呢！畫著玩吧。

于是，沒事兒的時候，我就總往曲家跑。

于是，我看見曲家那三間黃泥小屋的墻上，貼滿了嫦娥奔月，猛虎上山，梅蘭竹菊。最大的一幅中堂畫的是松樹，上題陳毅的詩：

大雪壓青松，

青松挺且直。

要知松高潔，

待到雪化時。

望著這幅畫，我沉默良久。我覺得筆墨不是最重要的，你說呢？

后山

樹基溝鎮有兩所學校，一所小學，一所中學。小學坐落在溝里，也就是205小火車站南面的山坡上，坡下是幼兒園、鎮政府、俱樂部、醫院、派出所和廠礦辦公室，屬于黨政機關中心。中學位于糧站門前的公路旁，是小鎮入口的必經之地。

我家住在糧站后院前的一排白灰房里，靠西頭，挨著一條水溝。我們習慣叫西壕溝。

春天，幾場雨后，西壕溝邊的柳樹毛子開始泛綠，學校操場上的幾株白楊樹也吐出了葉子。這時，三哥就會做幾支柳笛，放在書包里，上學放學都帶著。我卻不諳此道，柳笛不僅弄不出聲響，往往還要被淘氣的同學搶去。更多的時候，我是坐在教室靠近窗子的位子上，望那一天比一天綠的白楊樹葉，和那樹葉后面囫圇的一座大山。我不知道，山上是否有個廟，廟里又是否有個和尚有個缸。

哥哥說，這些都沒有。

哥哥帶我去學校后山，打柴，撿蘑菇。

其實，我們很少去學校后山做這些事情。我們一般都愛去前山，這倒也不是就前山柴火茂密，蘑菇鮮美，主要是因為前山坡緩，且離家近，過鐵道南那片苞米地就是。后山，則要繞過學校圍墻，過山腳下的河套上的小木橋，再從老單家或是老曲家門前的菜園子邊過去，上到后山的小道。著實有些別扭。

印象中，我自己只去過一次后山，接爸爸，并且沒有翻過山嶺，只是在山腰上的松樹林邊站了一會兒，天快黑了，不見爸爸的身影就回家了。

那時，爸爸在礦上采購組負責買柴火，常去周邊的村莊。如果順著小鎮公路出溝，到一個叫大陽壕（四聲）的地方分岔，右轉是北三家方向，左走是莫日紅方向。北三家是人民公社，那里有鐵路，不僅通往比樹基溝更大的礦山紅透山礦，更通往縣城、省城，甚至北京。但這個方向很少有柴火出售，雖然其間也經過幾個村莊。爸爸常奔的是莫日紅這邊。莫日紅是長白山余脈，也是本縣名山，有著茂密的原始森林，山下散落著西大林、尖山子、下川子、李家堡、牛肺溝、上二道溝、下二道溝等等村莊。無疑，這些村莊是供給柴禾的首選之地。爸爸往往也是一去幾天，談價，訂貨，事情辦妥后才從學校后山徒步回家。爸爸很少走公路，除非駕駛馬車帶領工友去拉柴火的時候。

后來，爸爸工作變動，就不再去莫日紅山下那些村莊買柴火了。但通過那幾年時間，爸爸和當地很多村民成了朋友，其中有小個子張叔，大個子冷疤瘌眼叔。前者爸爸通常叫小張，后者往往直呼綽號，對方也不惱，憨憨一笑。記憶中，他們常來我家串門，順便帶一些土特產，煎餅，地瓜，小豆，黃米，或某農作物改良品種，讓我爸試種。這時，爸爸也會留他們在家里吃飯、喝酒，媽媽則找出一些舊衣物，包括礦山發的勞保用品，裝進他們的口袋。如果是年根底下，給孩子們包去十塊二十塊錢也是自然的事。

這種交往持續了很久，直到我們家搬離了樹基溝。

除爸爸常走學校后山外，媽媽也走過，幾個哥哥也走過。媽媽去山那邊的村莊撿地，哥哥去莫日紅山伐木。而我的發小孫朋，更是往后山跑，割柴，撿蘑菇，采山菜，套野兔，打山雞，無所不能。這不僅是因為他家有一支老洋炮，還因為他有大把大把的空閑時間——孫朋沒上初中，小學畢業后就待業了。

孫朋告訴我：后山有狼，別一個人去！

這讓我有些害怕。

但我還是總想著后山，想著校園白楊樹后面的后山，想著站在家門前小火車道上望著的后山。那是一個我所不知的世界。

一天，二哥對我說：明天早點起來，帶你去莫日紅。

我知道哥哥們去莫日紅，為了趕時間，都是起早走學校后山，然后再穿過西大林、尖山子，最后爬到莫日紅山上，尋找那些雙手難以合攏的粗壯的樹木，用鐵鋸鋸倒，再鋸成一扎厚的片段，背回家當菜板。這些菜板很結實，一用好幾年。二哥送給過鄰居，也送給過遠在鞍山海城的姑姑叔叔。

現在，我已經記不清那天跟哥哥們去莫日紅山的情景了，也不知道是否尋找到可做菜板的樹木。但那一定是個冬天，寒冷的早晨，我們急行軍一般，沿著學校后山的小路，很快就到了山頂，哥哥們抽煙歇息，我則氣喘吁吁地俯瞰山底：原來，這是一個比樹基溝更大的溝！不僅平坦寬闊深遠，而且村莊毗鄰，群山相擁，遠處裊娜的炊煙，揮手一般召喚我們。

這，應該是我第一次走過學校后山，看到的山后風景。

更多的時候是每天面對著后山，或在它腳下的河套游泳、洗衣、放鵝放鴨，小鎮唯一的一條河流，就在它的腳下纏繞。直到有一天，我們轉到紅透山礦讀書、工作，學校后山乃至后山之后的那些村莊開始變得模糊起來，但我從沒忘卻，甚至幾個夜晚都做著同一個夢：自己走上后山小路，爬到山梁上，那山梁又與現實截然不同，仿佛一個大碗的邊沿。山下也不是散落的村莊，而是一望無際的大海，無數條魚兒在海里暢游，珊瑚鮮艷，水草豐美……醒來，感慨不已。再后來，曾和幾位初中同學回去看望我們的語文老師。那時，語文老師已經不教語文，甚至已經不在學校工作，而是擔任了小鎮（已經變為街道）上的派出所所長。我們在老師家喝完酒，就慫恿老師帶我們去打槍。去哪？當然是學校后山啦！這是我最后一次去學校后山，準確的說是后山腳下的河套。我們的語文老師，不，是派出所所長，給我們每人發了兩顆子彈，我們瞄準樹上掛著的空酒瓶子，瞇著一只眼。

這是我有生以來第一次打手槍，可惜，沒有射中。子彈只在后山的巖石上留下兩個白點。

鐵道

作為鎮上兩條交通要道之一，鐵道似乎比大道（公路）更勝一籌，它不僅承載礦山物資的運輸，還是人們出入小鎮最為便捷的途徑。那輛只有兩節綠皮車廂的小火車，每天兩次往返于鎮內鎮外，逢周一、周六，早晚還要各加一趟，以方便外地職工通勤。

大道，更多的是服務于鎮內的人們日常生活。它從鎮中心穿行而過。鐵道則是沿著連綿的南山腳下，隨勢賦形，從鎮上溝里的北岔（礦山井口之一）一路蜿蜒，直至20公里外穿過一個隧道，懸在北三家后山腰上。

我家住在鐵道北邊的一棟白灰房里，靠東頭。從東往西依次是劉波家、孫朋家和楊柏棟家，我與前兩者是小學同班同學，楊柏棟則高我們一屆。所以，每天早上上學，我一般都是和前兩者一起走，走鐵道。鐵道快。放學就不一定了，也許誰值日，也許誰因為作業沒有完成考試沒有考好而被老師留下。我們也愿意走大道——熱鬧啊！如果不是急著回家的話，很是可以玩上一陣兒的。

后來劉波常說，小時候，我總讓他背書包。

意思是我挺說了算，當時。

我們吃過早飯，走出家門，從楊柏棟家旁邊的小路上到鐵道，走一小段，出了我們家那排房的玻璃窗里還在用膳的大人們的視線，劉波說，我就會摘掉自己肩上的書包讓他背，且美其名曰：挎雙匣子（槍）！為什么不給孫朋挎？理由是孫朋學習不好，一個書包就夠他受的了！直到教室門前，我才接回自己的書包。

是這樣嗎？我也不大清楚。總之，整個小學期間，我們幾乎都是沿著這條鐵道上學的。而那些發生在鐵道上的故事，也遠不止此，比如上片和下片半大小子們打架，也往往在鐵道進行。上片，指百間房，也就是我們的另外一個同學谷守紅家所在的居民區，那片的淘氣包中好像有三老頭子、郭德寶、李剛等；下片，就是我們糧站下片，比較刺頭的是王貴福、丁寶五和楊鎖柱子、楊柏棟五哥楊柏良。他們經常因一些矛盾而起爭端，但他們又不敢在學校里打，而是放學后，甚至晚飯后，約到鐵道上，每伙二三十人，相距四五十米，起先是對罵，叫囂，最后紛紛彎腰撿拾鐵道上的石子互擲，不僅敵進我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追，甚至還利用鐵道南空地上的柴火垛做掩護，繞道學校前面付存家房后的那條小路包抄等等戰術，直到有人肉搏起來，或被飛舞的石塊擊中頭部，濺出鮮血——戰斗（對，我們都這么叫）才結束。

作為楊柏良的追隨者（他曾答應教我和孫朋練武術），我一定參加過這種戰斗，盡管當時我還是個小屁孩，但起碼會撿個石頭什么的以示增援。難怪劉波批評我有欺負他的嫌疑，學習也不咋地，比孫朋好不到哪里。

當然，我也不算是壞學生，這種事情也不是經常發生。

更多的時候，我和孫朋、劉波背著炮兜子（礦上一種裝炸藥的帆布兜）沿著鐵道往下走，去幾公里外的大地挖野菜，撿拾糧食，或是給家畜弄飼料。這也要是星期天，或周三、周六的下午。平時，除了早晨上學走鐵道，傍晚沒事的時候，我們也會上鐵道玩，如果正趕上小火車開來，就急急地將早已揣在褲兜里的幾顆鐵釘放在鐵軌上，看那呼嘯而過的車輪是怎樣將鐵釘變成一個個彎刀、劍戟的，然后摭拾，然后燙手。沒有火車來，我們就坐在瘦瘦的鐵軌上，望那道下的白房，看房頂上的煙囪是否冒出炊煙，往往這時，冒出炊煙家的母親就該站在院子里，面朝鐵道，喊孩子回家吃飯了。如果是冬天，過年的時候，我們就會幫著大人把自家門前的燈籠桿豎立，將紅紅的燈籠掛起，然后跑到鐵道上，比誰家的燈籠桿高，紅燈籠亮。我們甚至要在鐵道上逡巡起來，俯瞰整個糧站下片，挨家挨戶地數著，點著，評著，論著，如此一番折騰后才肯回家。

但這些，都不是我對故鄉小火車鐵道的最深記憶。唯有一事，讓我念念不忘。

在我六七歲的時候，一天傍晚，父親班上的同志（那時不稱同事）跑到我家，讓母親帶上父親的衣物和一些錢，跟他們一起去礦上。我與弟弟懵懵懂懂，母親的眼淚卻流了下來。幾日后，母親回來告訴我們說父親出了事故，腿摔傷了。一個月后，父親也從礦醫院回來，卻拄了拐杖。原來那天下午，父親與他班上的同志坐在運礦石的車斗里，從北岔出發，不久，卻發現車閘失靈，幾節車廂靠慣性行駛。這時，沒有任何辦法能夠阻止它，也無法與有關方面聯系。如果火車中途脫軌，或一任到底，后果都將不堪設想。面對生與死的抉擇，在一個山腳轉彎處（距我家門前不遠），父親和他的同志毅然跳下了車……。

母親說，父親之所以選擇在家門前跳車，是有深意的。

對此，我確信不疑。

當然，這也是后來的事了。后來，父親在家休養了半年，大多數時間躺在炕上，用他僅有的小學文化，斷斷續續地給我們念（讀）家里的兩本書：《烈火金剛》《難忘的戰斗》。聽得我直入迷。也許，我的文學啟蒙教育就是從那時開始的吧。

父親的腿傷好了以后，就不再下井了，而是調到礦上的火藥庫當警衛。火藥庫在北岔附近的一個山坡上，離家很遠。為了休班時能多干一些活兒——父親在火藥庫周邊開了菜地，也在山上砍了柴火，堆成垛，等到秋天，柴火干了以后再用帶車子拉回家來。因此，父親就很少回家吃飯，而由我和哥哥給他送飯。那時我已上小學二三年級了，只要天不黑，我就敢一個人去，有時也叫上劉波或孫朋，沿著家門前那兩條鐵軌，一直向溝里走去。