一次藝術之旅的別樣收獲
——讀《鐵凝日記——漢城的事》

□紅孩

下了幾次決心，一直想把過去寫日記的習慣恢復起來。寫日記的好處有很多，最重要的莫過于它可以使我們每天的生活富有節奏感，且能改變做事毛手毛腳的毛病。不僅如此，它還能把那些流動的歲月和往事在那不大的方寸之地留下永恒的記憶。

一個完整的日記，就是一個人完整的歷史。

關于日記的定義，《現代漢語詞典》解釋為“每天所遇到的和所做的事情的記錄，有的兼記對這些事情的感受”。另外，與此相關聯的還有一個對“日記賬”的解釋：“簿記中主要賬簿的一種，按日期先后記載各項賬目，不分類。根據日記賬記載總賬，也叫序時賬。”我所以要在這里對日記進行認真的考證，并不是要給學生講應用文寫作，而是要針對一部日記體散文進行評述。

這本散文集的名字為《鐵凝日記——漢城的事》，它的作者是當代著名女作家鐵凝。根據詞典中對日記的解釋，我以為不論什么人寫的日記，它都有一個共同的特征，即記事。所不同之處在于，有的人寫的日記只簡要陳述事情的真實的存在，而有的人在陳述事情的真實的同時，還具有強烈的個人情感的表達。前者，一般應視為工作性的，而后者則為文學性的。

讀一個作家的日記，跟讀一個作家的散文沒什么兩樣。鐵凝這本日記，記錄的是2003年4月28日至6月9日的43天中，她陪同畫家父親鐵揚從北京出發到漢城出席密拉爾美術館為其舉辦的“鐵揚畫展”期間前后的所見所聞，然后又回到北京的全過程。眾所周知，2003年的春夏之交，中國，尤其是北京正在發生著嚴重的非典疫情。在這樣的背景下，一個畫家和一個作家此時要到國外去做文化交流活動將是一件多么復雜的事情。其艱難程度可想而知。然而，鐵凝父女不但按時赴約，而且畫展如期舉辦，并且在韓國逗留期間鐵揚先生還認真地幫助美術館對朝鮮的美術作品進行了鑒定，同時，他們還同許多韓國藝術家進行了非常深刻而生動的交流，以及對韓國的名勝、環境、風俗、文化等進行了極為個人化的考察及實際體驗。讀罷此書，我感覺鐵凝父女的此番韓國之行，既是一次難忘的藝術之旅，也是一次全新的生命之旅，更是一次親情、友情相互融合的情感之旅。在這之前，如果說在國與國之間，人與人之間，心里多少還有點國界的意識，那么現在，那心中的國界已經不過是花園里的籬笆了。

40年來，隨著我國改革開放政策的不斷深入，出國考察、旅游、求學、定居已經越來越多。作為文化交流的一部分，我國每年都會有政府和民間的文化活動到國外舉行，就我所知官方的就有法國中國文化年、俄羅斯中國文化年、蒙古中國文化年等，至于個人的簡直數不勝數。中外文化交流，不同于國內熱衷的什么“文化搭臺、經濟唱戲”，它確確實實地獨立于政治、經濟活動，同體育很相似。當然，現在全國又都在一窩蜂地大搞文化產業，大有把文化當成搖錢樹的味道。對此，我在為“文化產業能賺錢”興奮的同時，也在為“文化產業能賺錢”感到憂慮。我總覺得，不是什么文化的東西都是為賺錢服務的，文化一旦工業化、商業化，其文化的含量將會大打折扣。

很顯然，鐵凝這次陪父親的韓國之旅，其目的絕不是去為掙錢。但這也并不是說，鐵揚先生的畫就沒有更高的經濟價值。相反，鐵揚先生的油畫在韓國擁有相當多的喜愛者，也包括很多的收藏者。一個畫家的作品的價值，從一個喜愛他的收藏家的眼里，你是很難用一定量的錢幣來衡量的。究竟鐵揚先生的作品在書畫市場以多少錢標價，我不得而知。但我從鐵凝在《觀眾如此熱情》（畫展第三天）的描寫中，足以看到鐵揚先生油畫藝術的魅力：我們匆忙換過衣服趕到美術館，果然，原本顯得空曠的美術館前廳，現在人群擁擠，可謂摩肩接踵。當這些觀眾發現畫家本人突然出現在他們面前時，紛紛上前握手致意。面對這些陌生而又熱情的面孔，我想，他們早已忘記眼前本是一位中國人了，他們也一時忘記了SARS的流行。我再次感覺到，只有藝術才具有使人忘記國界，忘記民族，忘記一切隔閡的力量。

游記，在我國歷史文學諸多樣式中有著其特殊的地位。因為，歷代中國文人，都有著寄情于山水的文化傳統。游記不同于日記，并不要求把每天發生的事都記錄下來，它只要求把旅途中的見聞記錄下來。在常人看來，它可以不大講究文采，甚至不必歸于散文。但如果作為作家，你要寫游記，那就得按文學的規矩來要求。第一，要有文采；第二，要有思想；第三，要有知識；第四，文字要凝練。如果做不到這幾點，你就不必寫游記了。很可惜，在當下作家所寫的游記中，能達到我所列的四條要求者微乎其微。他們呈現在讀者面前的大多是些說明書般的資料堆砌，文章枯燥不說，而且還非常的冗長。就是這樣的文章，卻常被很多人推崇為“大游記”“大散文”或“文化散文”。想來讀者為什么對這種“大游記”“大散文”不滿意呢？除上面提到的因素外，關鍵在于作者缺乏獨特的發現和獨特的情感體驗。

不必諱言，鐵凝的這本“漢城的事”，它既是一本日記，也是一本游記，或者還可以稱作是一本散記。我不知道別人在閱讀這本日記后的感覺會怎么樣，我在鐵凝所描述的43天的經歷中，自始至終感受著作者的文字具有非常迷人的親和力。本來，到韓國的一個多月，是女兒陪父親的一次藝術之旅，“我”——即女兒是這次行動的配角，主角自然是父親。但我在閱讀時，卻一直把鐵凝看作主角的。因為，這本日記是“我陪父親的記錄”，是“我個人眼里的父親以及父親的朋友，包括圍繞父親畫展以外的一些見聞”。在這里，作者帶有非常強烈的主觀色彩，一切都是充滿感性的，換言之，從身份上父親是主角，但在文字上作者卻成了主角。所以，讀這本“日記”，讀者便會感到極強的親和力。我總以為，一個聰明的作者，他不僅要考慮采訪對象的主角地位，他也還必須要考慮到自己文字的主角地位，不然，他寫出的文字一定會很單調、乏味。

鐵凝當然很聰明，她不但把兩個主角都激活了，而且通過自己獨有的筆觸將其他與之相關的人物也渲染得有聲有色。比如父親50年代就開始交往的朝鮮畫家金基萬，后來交往的韓國畫家洪正吉、李在興、元京子、閔更燦以及翻譯姜雪子等人。

鐵凝這本日記雖然寫的都是漢城的事，但我在閱讀時竟然沒有一點障礙。這大概是源于中韓兩國在文化上有很多相同或相似的東西。事實上也確實如此。在生活中，一個人到另一個地方所謂的感到不舒服，除了生活和環境氣候上的原因外，根本差異就是在文化上。

我想到了朝鮮畫家金基萬和鄭中黎。他們最初一起出現在鐵凝日記中的《老朋友》里。金基萬同鐵揚先生早在上世紀50年代相識于北京亞非洲學生療養院。在鐵揚先生眼里，金基萬一直是“那青年和他的同胞講話時，常把攥緊的拳頭堅定地伸向前方，隨著手勢，頭也不停地向一邊擺動。有時，他那中分的頭發從頭上垂下來，他用手捋捋，又將拳頭揮出。這使人覺得他曾經沖破過重重困難，或者正在沖破重重困難，完成著他的未竟事業。”然而，就是這樣一位意氣風發的青年，由于歷史的原因，幾十年來他的名字一直在三八線南北被傳說著。在漢城，他有著同為畫家的哥哥金基昌，甚至還有人盜用他的名字在倒假畫。這使我很容易想到祖國大陸和臺灣的關系，當然，這其中也包含著幾十年來鐵揚先生對金基萬的思念，而且這種思念已經深深地影響到鐵凝。同樣，在密拉爾美術館參觀朝鮮畫展時，畫家鄭中黎用國畫小寫意的手法畫的小鳥和籬笆墻的良苦用心也不禁感染了鐵凝：“一道籬笆將幾只小黃雀隔開，這邊的五只聚在一處遙望被隔在籬笆對面的一只，那孤獨的一只回首凝望籬笆，顯得很凄惶。洪先生認為鄭中黎先生的畫代表了朝鮮和韓國人民的心態：同是兄弟，為什么不得團聚？”

要想了解一個人，其方法多種多樣。我相信看別人的日記和信件是一個不錯的選擇。但我不大相信自傳、回憶錄一類的東西，我有充分的理由懷疑其真實性。而日記和信件就有保證得多。讀鐵凝日記，我曾傻傻地猜測，這平均每天要寫的2000字都是她當天所寫的嗎？以我個人的寫作體驗，這種可能不大。不過有一點我相信，她每天所要記的基本事實是不會有錯的，尤其是其中的細節肯定千真萬確。熟悉鐵凝作品的人，很少有不驚嘆她對細節描寫的能力的。我想這該得益于她從小受畫家父親的熏陶吧。

讀鐵凝日記，我最為感動的倒不是中韓藝術家們的友誼，而是他們對藝術的尊重，對勞動的尊重。在韓國的40余天，你幾乎每天都能感受到中外藝術家們一刻不停地在為他們神圣的藝術奔走忙碌著。透過這本日記，我們在了解了鐵凝勤于觀察寫作的同時，還看到了鐵揚先生作為勞動者的敬業精神。盡管我無法知道在韓國期間鐵揚先生一共畫了多少幅作品，但我能體會到他的畫筆每天都在舞動著——特別令人饒有興趣的是，藝術家們在氣氛融融的友好相處的同時，他們也常常因藝術的觀念不同，或者是只因一點點技術上的原因，又經常不斷地討論以至是爭論。據5月1日日記《“太行山”之爭》說，在鐵揚先生畫展布展期間，米拉爾美術館負責布展的千先生為畫幅在展壁上的高低標準同鐵揚先生發生了不可調和的分歧，千先生堅持自己的標準，鐵揚先生卻堅持要把畫幅提高一些，在經過幾番爭執后，“千先生總算做了些許讓步，勉強把畫幅上升3公分吧”。但后來，關于《太行山》要不要展出的問題他們的爭持就更為激烈，大有“國際談判”的味道。最后，鐵揚先生看在千先生太辛苦的份上，勉強先將畫撤下來運回倉庫。而到了第二天一早，鐵揚先生根本就不再征得千先生同意，毅然決定將《太行山》展出（這幅畫在展覽期間，獲得巨大反響）。

如果說過去讀鐵凝寫人記事的散文，更多的是欣賞她對人物內心世界和社會生活美好情愫的深刻挖掘的話，那么，自2003年我讀過她談美術的散文集《遙遠的完美》和這本《鐵凝日記——漢城的事》后，我從她的作品里又不斷地學到了很多文學以外的東西，包括對藝術問題的思考方式。它既是藝術自身的，也是哲學的，或者也還關聯到社會學、宗教學、民俗學等學科的內容。當然，有些知識的傳遞并不一定是鐵凝的原創。比如，在怎樣給一件陌生的作品下結論上，她便把父親是如何把握的觀點記錄于《朝鮮的油畫》中：“一、社會背景——畫家畫此作的可能性；二、藝術風格的因襲；三、對繪畫材料的判定。”又如，關于韓國人為什么熱衷于吃冷拌菜上，鐵凝通過翻譯姜雪子得到答案：“韓國的冷拌菜一般都講究直接用手拌，韓國人認為手指本身是有味道、有溫度的，不同的手拌出來的菜有不同的味道。切生魚時則多由男性來切，因為生魚對溫度很敏感，過熱就會失去鮮味。而男性手的溫度是低于女性的。（鐵凝問：那么，戴上薄手套不是更好嗎？又衛生又隔溫，我問雪子。）戴上手套的手感覺是麻木的，切時心里沒底，切出的魚片肯定不均勻。”面對如此的講究，鐵凝寫道：“這樣想來，韓國的冷拌菜其實是融入了皮膚的暖意的。一只人手究竟有多么獨特的氣味可為菜肴增色，暫且放在一邊不說，單是這種講究的本身便是一種浪漫的文化了。這是一個感覺的民族，這個民族何以對音樂如此迷戀便也不難理解了。”

鐵凝的話，使我想到了“藝術就是感覺”，這話不是我說的，它出自一位大師之口。我還由此明白了我母親的手搟面為什么比機制面好吃的真正原因。鐵凝日記，記錄的是發生在漢城的事，也記錄了發生在漢城以外的事。它將給我以不盡的思索。