一只鳥的鳴唱
—— 一本書與一次旅行

□蘇 杭

中巴車行駛在新南威爾士州蜿蜒的公路上。窗外，郁郁蔥蔥的植物，蓬勃得一塌糊涂。澳大利亞初夏的陽光漸漸收攏，暮色初探，明亮的灰色一點點漫過天際。

游覽了一天的我們都起了倦意，或瞌睡，或搖晃著昏昏欲睡的腦袋聽著絲絲縷縷的音樂。

無聊地望著車窗外漸漸模糊的景色，一道閃電劃過灰色的天空，明亮，卻轉瞬即逝。

天空晴朗，沒有云朵。

澳大利亞的閃電!

浩瀚的澳大利亞平原，南威爾士州，曾經有過十年干旱，因為干燥的空氣產生了靜電，晴朗的天空時不時會有閃電出現。

這個結論來自于考琳·麥卡洛所著的《荊棘鳥》。

麥卡洛的這本書被譽為澳大利亞的《飄》，對于我而言，它更勝于《飄》。

《飄》，我體會的是愛情，而《荊棘鳥》除了愛情，更多地是那塊神奇的土地，在跨越了接近一個世紀的，涵蓋了兩次世界大戰的時間里，那里的人與自然所經歷的種種。

閃電又一次劃破天空，兩條美麗的銀蛇，扭曲掛在灰色的天幕。

來澳洲，沒有想太多，初冬的寒冷引領著我踏上了這個南太平洋剛剛進入夏天的國家。可飛機一落地《荊棘鳥》里的情節就如影隨形。

墨爾本熱情的蒼蠅，是菲的無奈。菲是新西蘭優雅的富家女，因為錯愛有婦之夫，差一點被守舊的父親處死，在奶奶的憐憫下，嫁給了剪羊毛的長工。愛情在她的心里死去，卻不知道自己一生都被深深地愛戀著，那個勤勞樸實的剪羊毛工丈夫，在被熊熊山火燒死時發自內心的呼叫，彌補了她一生的缺憾，又帶給她陪伴終身的哀傷。

菲辛苦勞作，除了沒有盡頭的家務，就是一個又一個綿綿不絕地為剪毛工丈夫生孩子。生活重壓下，小資的骨子還在，所以在炎熱的澳大利亞，她拒絕土氣的紗窗，可最后還是被專門撲向你眼睛嘴巴的蒼蠅戰勝，無可奈何地把家用紗窗圍了起來。

沒注意我們酒店的窗子有沒有紗窗，這些如影隨形的小家伙，陪著我們欣賞了天堂鳥，炮仗花，還有妖精一樣的藍蝴蝶。一進旅館便消失得無影無蹤了。

十二天的旅行，從一個藍天碧海，走進另一個藍天碧海。沒有古跡，沒有令人心生崇敬的建筑。澳洲給人一種漂浮感，怎么用力也沉不到它的深處。

在被庫克船長插上英聯邦國旗前，這片土地只是毛利人的土著部落，還處在原始狀態。澳洲的發展與罪犯有關，英帝國把罪犯運抵此處，讓他們勞動求生。罪犯們在總督的監管下勞作，經商，客死他鄉或發財成為新貴。

麥考利是當時的英派總督，他為了澳洲的繁榮作出了杰出的貢獻，受到皇室嘉獎，履政期間，每年他都要漂洋過海，回到祖國去向皇室述職。麥考利夫人就坐在海邊的石階上盼望著丈夫的歸來。這石階亦成為今天的一道風景——麥考利夫人的椅子。

坐在麥考利夫人的椅子上，陽光從樹葉間落下來，深深淺淺地撒在我的身上和粉紅色的裙子上，微風習習地撩動我的頭發，遠方的海面平靜遼闊，一只小小的帆船從遠處駛來，同伴按動快門，而我則報以淺淺的微笑。

梅吉是菲眾多孩子中唯一的女兒，她美麗孤獨，是書中的女主角。她和父母投奔的姑姑，因為嫁給了一個發財罪犯的后代，擁有了需要打開十二道門才能進入其中的廣闊的土地，還有數不清的牛羊。梅吉一家從新西蘭一路顛簸而來的，辛勤勞作，把這個巨大的莊園打理成為優質的澳洲資源。為了它的發展壯大，美麗的梅吉騎馬放羊，而他的眾多兄弟辛苦一生無妻無子。

因為兒時孤獨中的初見，青春期憂郁的依戀，梅吉無可救藥地愛上了接他們在澳洲上岸的牧師拉爾夫，面對世俗無法原諒的愛，他們無法逃避，只能互相守望，最后沖破樊籬，梅吉生下了牧師的孩子，可最終孩子死于大海，牧師死于梅吉的懷抱。偷來的東西，早晚要還回去，老了的梅吉坐在茶桌前總是這樣自言自語。

南威爾士州是澳洲最繁榮的地區，悉尼市區高樓林立，大都市的感覺撲面而來，精巧的悉尼歌劇院坐落在藍天海水間，巨大的豪華游輪在鐵橋邊慢慢起航。

澳大利亞法律保護私人財產，土地屬個人所有，而且是無限期的。

梅吉家的財產傳給了梅吉的女兒朱思婷，如今，朱思婷和她的后代也許就是我們在街里看見的那些豪車，還有港灣里停泊著的豪華游艇的主人之一。

大堡礁艷陽沙灘，美得如同神話，小巧的綠島，等待玻璃底船的隊伍悠長逶迤，維持秩序的是幾位壯實的白人大媽，其中一個五十左右的大個子，不但用大手指揮我們排隊，還蹦到船幫窄窄的邊沿上安排我們座位，最后又跑到駕駛室，一邊講解，一邊開船，身手麻利得讓我們目瞪口呆。

澳洲的富人一些是祖輩早早來到澳洲獲取了豐厚資產的人，另一些是高科技人才打拼出來的新天地，他們享受著這里安逸奢華的生活。而那些沒有淘得一桶金的人和后期過來的移民，如我們的導游等依然靠付出自己艱苦的勞動，過和國內差不多的平和日子。

澳洲最北邊的昆士蘭州，大片的土地長滿了甘蔗，一百多年前，甘蔗就成為昆士蘭的主要經濟收入之一。

甘蔗綠油油的葉子在太陽下散發著柔和的光澤，一望無際的綠色柔美可愛，我們都拿起了相機。梅吉的丈夫揮汗割甘蔗的場面又一次浮現，車子里導游在講解榨糖甘蔗與吃的甘蔗的區別。清新的空氣，精巧的小鎮，舉世聞名的大堡礁，昆士蘭是如此美好，一家一戶小小的院落，院子里盛開的鮮花。唯獨沒有麥卡洛寫的那種咸咸臭臭的海水味。

夕陽的余暉給樹木草地披上了一層金光，微風不起，我們在寂靜的小路上徜徉，薰衣草，雛菊，玫瑰，在白色的房子，白色的籬笆周圍安詳地盛開著。

愛花是澳洲人的傳統，神父拉爾夫保留了一輩子的信物就是一朵玫瑰花，它是他與梅吉愛情的信物，是梅吉家大旱年最后的玫瑰。它見證了他們之間無法完成的愛，和他們的掙扎，以及他們為了完成這份愛所付出的全部。

也許繼承了歐洲人的美好習慣，澳洲人的園藝情節無處不在，每個院落，每個雕塑，每一朵花都干凈整潔，恰到好處。

澳洲地廣人稀，好山好水好寂寞。考琳·麥卡洛就依著這樣的山水，寂寞成了神經醫學家和偉大的作家。

有一個傳說，說的是那么一只鳥，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢穴的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后它把自己的身體扎進最長，最尖的荊棘上，在那荒蠻的枝條間放開了喉嚨。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色，這是一曲無比美好的歌，曲盡而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑，因為最美麗的東西只能用深痛巨創來換取……

這是作者麥卡洛的題記。

在飛鳥表演場，我們遇見一個叫尼爾森的小男孩，四歲的他有些羞澀，忸怩在母親寬大的懷里，他是母親懷孕六個月就出生的醫學奇跡，他的事上過當地報紙，他母親拿出手機里存著的信息給我們看。

周末的澳洲街頭，綠蔭掩映。有騎在爸爸脖子上的孩子，還有牽著大白狗慢悠悠游蕩在林蔭下的胖女人，湖畔西餐廳喝著咖啡望著風景的游客，以及公園里嬉水池里五顏六色水花四濺的小孩兒。

鳥不知道荊棘刺破胸膛會死去，而人知道，但為了理想與愛情，我們也會選擇像荊棘鳥一樣的鳴唱。

麥考林現在和丈夫住在南太平洋某個灑滿陽光的島上。我們是如此遙遠，卻沒想到，在初冬的季節，我跨越半個地球，闖進了和她如此之近的島國。