日常生活視域下的草原青年（作家印象）

■雪歸

在我提筆寫這篇作家印象時，這篇文字的主人公班瑪南杰正組織貧困戶采摘野生林菌。在那個種植了大片黑青稞與藍青稞、原始森林覆蓋面積達70%以上的藏族貧困村，他已經駐扎了一年。

初見南杰，是三年前的一個夏日。在省城西寧，從果洛回來不久的他帶著準備出版的詩集《閃亮的結》的清樣，想讓我幫忙看一看。

暮色漸沉。在城市如水的車流中，他匆匆停車交付書稿，未及多言便匆匆告別。

讓我吃驚的是，他竟是那么年輕，藏族人特有的基因讓他看起來眉目英挺，只是體形略顯瘦削。

當我在燈下閱讀這本詩集清樣時，早前對南杰的創作情況一無所知的我，通過這些文字發現了一個敏感、細膩、內心十分豐富的人。他的許多詩作很有質感，也很見功力。因書稿在前期已經做了校對，明顯的錯別字不多，硬傷也很少。詩文從整體上來說質量不錯，短小精悍且不乏深意，尤其是將藏傳佛教方面的許多內容融入部分詩作，耐人尋味。

我一直抵制缺乏藝術性、思想性、文學性的口水詩，許多口水詩虛空假面，影響著詩歌和詩歌的形象，而真正經得起時間和讀者考驗的好詩卻越來越少。當許多人打著詩歌的旗號以詩歌的名義大行其道卻遠遠背離了詩歌精神時，詩歌便淪為個別人或個別團體借以獲利的工具，詩歌精神更是被有意或無意地踐踏和蹂躪，令人既覺痛惜，又感憤怒。所以，當再一次回過頭品味南杰的詩歌，其中有一些長詩譬如《塞外組曲》系列，以及短章《墓志銘》《崖遺》《解夢之二》等篇章我至今非常喜歡，并在我所編輯的刊物上推出了幾組。

我們之后的見面，大多是在一些文學活動上。南杰和我一樣寡言，三年時間里的許多交流，也僅限于刊物編輯方面，無涉其他。果洛州文聯主辦的文學刊物《白唇鹿》復刊后，我受邀擔任特邀編輯，從約稿到每一篇稿件的編輯、排版和校對，在每一期出刊前后，我都會和南杰探討交流，為了《白唇鹿》每一期刊物的正常出版我們各盡所能，不遺余力。與南杰之間這種無功利性的交往，讓我覺得輕松和自在。在喧囂沸騰的當下，我們共同堅守在一份純文學期刊的旗下，仿佛守著一片凈土，內心也得到了凈化。

值得一提的是，在《白唇鹿》復刊后我擔任編輯的十幾期里，南杰幾乎從不在《白唇鹿》發稿。我知道許多刊物編輯把自己編輯的刊物當作自留地，自編自發，大量刊登自己的稿件，缺少為他人做嫁衣的精神。更有甚者，有的編輯僅僅是因為幫作者作過修改，便在作者名字前署上自己的名字。南杰不是沒有作品，他的許多詩歌發在外地刊物。我也曾向他本人約過幾回稿件，但他總是說發別人的，并一次次主動把刊物版面讓出來。南杰的這種堅持，令我心生敬意。

我后來得知，南杰出生于海南藏族自治州共和縣恰卜恰鎮。他在那里生活了15年。

南杰說那里有被遺棄的防空洞和碉堡，有稀疏的灌木叢，有凌亂的動物腳印，這個藏地小鎮對南杰的一生應該說有著至關重要的影響。誠如他本人的描述：“久而久之，我的記憶深處就有了一方難起波瀾的幸運之地，偶爾用曾經熟悉的過往勾帶出一部分調和生活，像是一劑良藥的引子，在自己生命中一些特殊的時刻當做甘露、當做法寶?！?/p>

除了出生地，南杰的父親也對他產生過至關重要的影響。那個一根接一根地吸煙、不肯隨俗流轉、秉性篤實的男人，那個帶給南杰生命、從不溺愛孩子、處處顯得細致溫柔的男人可以說是南杰的牽掛，也是南杰的老師。

一個人成長歷程中的外部環境，通常對一個人性格的形成有很大的影響，相信南杰也不例外。他最終選擇用詩歌來表達，第一次發表作品是在2005年冬季，在星月詩社出的一本年選上發了三首短詩，其中一首寫的是那年剛剛生產完的他的姐姐。

我雖然沒有看到南杰的這首詩，但通過其《母親——寫給生日，慈母因我受難之日》一首，亦可感受其中一二。

我難以描摹的感動是

十月的生命力在你體內膨脹

貼耳聽得一副身軀漸漸骨裂變形

焦慮難安的蠕動

竟也被你與父親歡喜地認定是

頑皮和活力

于是，人們聽到了一聲痛吟

我用天地置換的姿勢，向你哭訴

在你豁然松弛而欣喜萬分的汗珠下

也有我日夜向外滲透的思念的淚

一些時光，注定凝重。“哀哀父母，生我劬勞?！睂τ谛律脑杏c誕生，以及撫育的過程，其間的艱辛自然難以盡述。從“誰言寸草心，報得三春暉”到“霜殞蘆花淚濕衣，白頭無復倚柴扉”，感念父母為兒女的傾心付出，那些沉淀在歲月深處的東西，總是讓人心動。知恩于心，感恩于行。南杰用他獨有的方式感念表達，讀來令人不勝感慨。

常年在果洛工作的南杰，如今是駐村扶貧的第一書記，所在村為班瑪縣亞爾堂鄉王柔村。這個平均海拔3450米、距縣城32公里的藏族貧困村的脫貧，遠比想象得艱難。產業脫貧、村級集體經濟“破零”等工作更是壓力重重，舉步維艱。所有的工作要從每一戶、每一人做起，為完成工作，南杰時常翻山越嶺、風餐露宿。如何緊密結合當地發展實際成立合作社、如何運營、打造什么品牌等等一系列問題，因為沒有現成經驗可循，要創造性地開展工作，帶領群眾因地制宜謀發展、找出路，南杰為此絞盡腦汁。

王柔村獨特的森林氣候造就了眾多的自然美景，林下資源豐富多樣，南杰認為這里遍地是寶。在全面了解所在村基本情況的同時，南杰因地制宜分析致貧原因，從小事做起，從蔬菜種植和林下經濟入手，助力王柔村脫貧產業發展。

絨玉野生林產是南杰和當地村民一起打造的當地野生特產。從產品包裝、商標設計，以及銷售人員和渠道等，南杰親力親為。他的微信朋友圈，從此多了一些王柔村的特色產品。在南杰的努力下，如今合作社真正運行起來，發揮了應有功能，更為可貴的是，村民的積極性逐漸被調動起來，參與熱情日益高漲。

南杰曾拋下文學的小石子在生命的長河泛起了一朵小小的浪花，現在，他把村里的脫貧攻堅工作視為第一要務，也因此擱淺了創作。我相信這是暫時的，真正心向繆斯女神的人，需要深入生活、扎根人民。就這一點來說，南杰也是幸運的，他熱切關注著高原上高海拔、高寒地區農牧區農牧民的所思與所想、所憂與所慮。他們的榮光，他知道；他們的艱辛，他更知道。

南杰說，他深陷于一種越來越復雜的情感之中，面對多元化現代日常，他逐漸認識到現代文明的發展和民族古老傳統的反差，他用心揣度生命個體與社會之間的復雜聯系，以期找出日常生活中多維度空間的每一個進出口。

從一個尚未完全達到城市化水平的傳統地域走來，南杰埋頭扎進多元多維的現代社會，面對這樣生動又復雜的壯美畫卷，那些視覺符號、物象精華，也促使南杰將關注的目光移向了現代化進程中“新生代”牧人的生存狀況。在經歷著現代草原兒女靈魂深處的陣痛的同時，他試圖用個人化的書寫進行反思。雖然期間難免迷惘與疼痛，但相信這個過程、這種反思終會結出令人期待的果，就讓我們共同期待。