南瓜藤上結(jié)鄉(xiāng)愁

每年夏天，我家的小院里，都會(huì)長(zhǎng)滿纖長(zhǎng)的南瓜蔓兒，它們爬墻越檐，愜意延伸，把不大的小院子裝點(diǎn)得郁郁蔥蔥。夏天翠綠欲滴，秋天滿眼金黃。南瓜也就成了我們家餐桌上常見(jiàn)的食物。

有關(guān)南瓜的故事和對(duì)南瓜的情愫，像柔軟的南瓜蔓兒，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。小時(shí)候，從奶奶口中，我不知聽(tīng)過(guò)多少次那個(gè)關(guān)于一塊銀元的南瓜故事。

那是兵荒馬亂的年代，有一年村子里有解放軍部隊(duì)經(jīng)過(guò)。奶奶那時(shí)還是個(gè)年輕媳婦，她聽(tīng)說(shuō)解放軍北上打仗，便端著一碗南瓜粥倚在大門，邊喝邊瞧。這時(shí)已是傍晚時(shí)分，部隊(duì)正好駐扎休息。一個(gè)十七八歲的解放軍小戰(zhàn)士，背一桿和他身高相仿的步槍，眼睛直直地看著奶奶。少頃，小戰(zhàn)士湊上前，靦腆地問(wèn)：“大嫂，你喝的是什么，這么香甜？”奶奶就說(shuō)是南瓜粥，并問(wèn)小戰(zhàn)士喝過(guò)沒(méi)，小戰(zhàn)士搖搖頭。奶奶看了看眼前這個(gè)還有些稚氣的小戰(zhàn)士，說(shuō)了聲“等著”，就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)院子。

奶奶再出來(lái)時(shí)，手中端著一碗熱騰騰、黃澄澄的南瓜粥：“給！喝吧，可香了！”

小戰(zhàn)士起先推辭，但經(jīng)不住奶奶熱情勸讓，接了。

小戰(zhàn)士邊喝邊沖奶奶說(shuō)：“呀！真香，真甜。”

等小戰(zhàn)士喝完，奶奶就問(wèn)：“隊(duì)伍什么時(shí)候走？”小戰(zhàn)士說(shuō)：“今晚在村子里宿營(yíng)，明天一早走。”奶奶說(shuō)：“我明天早點(diǎn)熬粥，你再來(lái)喝吧。”小戰(zhàn)士感激地應(yīng)著。

第二天，奶奶早早地起了床，刷鍋熬粥。這時(shí)，小戰(zhàn)士走進(jìn)院子。奶奶說(shuō)：“粥還沒(méi)熬好呢。”小戰(zhàn)士就說(shuō)：“粥喝不成了，部隊(duì)馬上出發(fā)。大嫂，這次打仗如果我還能活著回來(lái)，我一定來(lái)喝你熬的南瓜粥！”

小戰(zhàn)士跑出院子，奶奶回身正要將石磨上的南瓜抱回到窗戶下，突然看到南瓜上放著一塊銀元。她抓起銀元就跑出院子。

部隊(duì)走遠(yuǎn)了，奶奶望著手心里的那塊銀元，心里默念著：“不知名的小戰(zhàn)士啊，你可一定要再來(lái)喝我熬的南瓜粥！”

從那以后，奶奶就年年種南瓜，期待著那個(gè)小戰(zhàn)士來(lái)喝南瓜粥。然而，多少年過(guò)去了，奶奶再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小戰(zhàn)士。

到了1958年，那一年，我母親嫁到奶奶家。母親看到人家的院子里都栽植著鉆天的楊樹和梧桐，而奶奶家的院子里雖有幾棵樹，但墻角旮旯里全是南瓜，母親就勸說(shuō)奶奶別再種南瓜了。奶奶不聽(tīng)，每年秋天窗戶下面的南瓜堆得像小山似的。

第二年，母親生下姐姐，就和奶奶分家單過(guò)。雖然分了家，奶奶還是動(dòng)員母親在院子里種南瓜。母親不情愿，奶奶就自己動(dòng)手種，并對(duì)母親說(shuō)：“看著吧，這南瓜一定會(huì)救我們的命！”

還真讓奶奶說(shuō)對(duì)了。那幾年大旱，莊稼幾乎顆粒無(wú)收。奶奶一家將儲(chǔ)存的南瓜取出來(lái)，做餅熬粥，從沒(méi)斷炊。

就這樣，憑著南瓜，奶奶一家挺過(guò)了三年困難時(shí)期。

從那以后，母親也開(kāi)始學(xué)奶奶種南瓜。每年秋天，南瓜收獲時(shí)，母親臉上的笑容就像熟透的南瓜一樣美麗。

后來(lái)日子好過(guò)了，母親怕我們吃膩了南瓜，就變著花樣做。南瓜餅、南瓜饅頭、南瓜鮮蔬湯、南瓜燴排骨等，讓人吃起來(lái)香甜可口，回味無(wú)窮。

南瓜生長(zhǎng)著，長(zhǎng)成故事，長(zhǎng)成希望，長(zhǎng)成日子，長(zhǎng)成鄉(xiāng)愁……