每年夏天,我家的小院里,都會(huì)長(zhǎng)滿纖長(zhǎng)的南瓜蔓兒,它們爬墻越檐,愜意延伸,把不大的小院子裝點(diǎn)得郁郁蔥蔥。夏天翠綠欲滴,秋天滿眼金黃。南瓜也就成了我們家餐桌上常見(jiàn)的食物。
有關(guān)南瓜的故事和對(duì)南瓜的情愫,像柔軟的南瓜蔓兒,悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。小時(shí)候,從奶奶口中,我不知聽(tīng)過(guò)多少次那個(gè)關(guān)于一塊銀元的南瓜故事。
那是兵荒馬亂的年代,有一年村子里有解放軍部隊(duì)經(jīng)過(guò)。奶奶那時(shí)還是個(gè)年輕媳婦,她聽(tīng)說(shuō)解放軍北上打仗,便端著一碗南瓜粥倚在大門,邊喝邊瞧。這時(shí)已是傍晚時(shí)分,部隊(duì)正好駐扎休息。一個(gè)十七八歲的解放軍小戰(zhàn)士,背一桿和他身高相仿的步槍,眼睛直直地看著奶奶。少頃,小戰(zhàn)士湊上前,靦腆地問(wèn):“大嫂,你喝的是什么,這么香甜?”奶奶就說(shuō)是南瓜粥,并問(wèn)小戰(zhàn)士喝過(guò)沒(méi),小戰(zhàn)士搖搖頭。奶奶看了看眼前這個(gè)還有些稚氣的小戰(zhàn)士,說(shuō)了聲“等著”,就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)院子。
奶奶再出來(lái)時(shí),手中端著一碗熱騰騰、黃澄澄的南瓜粥:“給!喝吧,可香了!”
小戰(zhàn)士起先推辭,但經(jīng)不住奶奶熱情勸讓,接了。
小戰(zhàn)士邊喝邊沖奶奶說(shuō):“呀!真香,真甜。”
等小戰(zhàn)士喝完,奶奶就問(wèn):“隊(duì)伍什么時(shí)候走?”小戰(zhàn)士說(shuō):“今晚在村子里宿營(yíng),明天一早走。”奶奶說(shuō):“我明天早點(diǎn)熬粥,你再來(lái)喝吧。”小戰(zhàn)士感激地應(yīng)著。
第二天,奶奶早早地起了床,刷鍋熬粥。這時(shí),小戰(zhàn)士走進(jìn)院子。奶奶說(shuō):“粥還沒(méi)熬好呢。”小戰(zhàn)士就說(shuō):“粥喝不成了,部隊(duì)馬上出發(fā)。大嫂,這次打仗如果我還能活著回來(lái),我一定來(lái)喝你熬的南瓜粥!”
小戰(zhàn)士跑出院子,奶奶回身正要將石磨上的南瓜抱回到窗戶下,突然看到南瓜上放著一塊銀元。她抓起銀元就跑出院子。
部隊(duì)走遠(yuǎn)了,奶奶望著手心里的那塊銀元,心里默念著:“不知名的小戰(zhàn)士啊,你可一定要再來(lái)喝我熬的南瓜粥!”
從那以后,奶奶就年年種南瓜,期待著那個(gè)小戰(zhàn)士來(lái)喝南瓜粥。然而,多少年過(guò)去了,奶奶再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小戰(zhàn)士。
到了1958年,那一年,我母親嫁到奶奶家。母親看到人家的院子里都栽植著鉆天的楊樹和梧桐,而奶奶家的院子里雖有幾棵樹,但墻角旮旯里全是南瓜,母親就勸說(shuō)奶奶別再種南瓜了。奶奶不聽(tīng),每年秋天窗戶下面的南瓜堆得像小山似的。
第二年,母親生下姐姐,就和奶奶分家單過(guò)。雖然分了家,奶奶還是動(dòng)員母親在院子里種南瓜。母親不情愿,奶奶就自己動(dòng)手種,并對(duì)母親說(shuō):“看著吧,這南瓜一定會(huì)救我們的命!”
還真讓奶奶說(shuō)對(duì)了。那幾年大旱,莊稼幾乎顆粒無(wú)收。奶奶一家將儲(chǔ)存的南瓜取出來(lái),做餅熬粥,從沒(méi)斷炊。
就這樣,憑著南瓜,奶奶一家挺過(guò)了三年困難時(shí)期。
從那以后,母親也開(kāi)始學(xué)奶奶種南瓜。每年秋天,南瓜收獲時(shí),母親臉上的笑容就像熟透的南瓜一樣美麗。
后來(lái)日子好過(guò)了,母親怕我們吃膩了南瓜,就變著花樣做。南瓜餅、南瓜饅頭、南瓜鮮蔬湯、南瓜燴排骨等,讓人吃起來(lái)香甜可口,回味無(wú)窮。
南瓜生長(zhǎng)著,長(zhǎng)成故事,長(zhǎng)成希望,長(zhǎng)成日子,長(zhǎng)成鄉(xiāng)愁……