那就晚安吧

文 /包 倬

小山似的斷壁殘垣堆在院門口，男孩們將它當作路障，叫囂著沖上去，再張開雙臂飛下來。男人經過這里時，正在電話里談一單保險業務。他向客戶介紹險種的優勢，賠付額度高，理賠方便快捷，投資少，能分紅。對方表現出了一些興趣。這是他近段時間來唯一的希望。

隔壁的門開著，那個商場里的女導購今天可能休息。今早他們在樓下的公廁門口相遇，她沖他笑了笑。他猶豫要不要趁機進去看看?？蛻舻碾娫掃€沒掛。他想，也許打完這個電話，他便有勇氣走進隔壁的門。

半年前，他搬來這里住。四環外的老民居，暗紅色的大門對著長長的走廊。聲控燈壞了，沒人換。門與門之間，相隔不過一米。每一道門里，床占了絕大多數空間。原本，沒有這么多門。某天他喝醉后回來，感覺這一道道緊閉的門像一塊塊墓碑。墓碑里沉睡著一個個像他一樣不安的靈魂。每間大于十平米的房子，都被木板一分為二，并在靠走廊的墻壁上鑿出了門。窗子，也是鑿出來的。

8月末的一個早晨，他和她同時出門，一起下樓，他問起她的工作，她說在市中心的商場里做導購。“那你呢？”她問。“我現在是保險推銷員，”他說，“但我不會永遠這樣?！?/p>

“誰不是這樣呢？”她說。

她走在前面，他跟著她。兩人陷入了沉默。他們在同一個公交站臺，上了不同的車。此后，他們偶爾遇見，在走廊上、路上或公交站臺。有時候，她會朝他笑笑，而更多的時候她將臉扭向別處，裝沒看見。但不管怎樣，他每天早上出門前，都會對著鏡子里的自己笑，露出潔白的牙齒。然后，他必將領帶系周正，并在心里默念《世界上最偉大的推銷員》片段：

我不是為了失敗才來到這個世界上的，我的血管里也沒有失敗的血液在流動。我不是任人鞭打的羔羊，我是猛獅，不以羊群為伍；不要計較失敗，一個從沒有失敗過的人，必然是一個什么都沒有嘗試過的人。

這些書像是為他寫的，那個叫奧格·曼狄諾的美國人一直在為他失敗的生活鼓勁。但遺憾的是，曼狄諾沒有教會他如何面對那個和他僅隔兩厘米木板的女人。他們甚至都不知道彼此的名字。每當他回到屋里，渾身便長滿了觸須，奮力朝隔壁延伸過去。木板的縫隙間飄來香水、飯菜、泡面的味道時，他的腦海里相應地浮現出她化妝和吃飯的樣子。他將耳朵貼在木板上，她所有能夠發出聲音的舉動都逃不過他的耳朵。

她在電話里跟人吵架，說我愛了你三年，你居然告訴我不合適。你真他媽的混蛋。有房子了不起??？滾吧。然后，她開始抽泣，用紙巾擤鼻涕。抽煙，打火機響了兩下。紅酒瓶塞發出嘭的一聲響。手機響，被掛斷，再響，再掛。后來應該是關機了。他舉起手，想拍木板，問她發生了什么事。但是，他猶豫了一會兒，又將手放下。

第二天晚上，他聽到她急促的喘息聲和床與墻壁的撞擊聲。那些聲音像天雷滾過并瞬間將他碾成粉末。他拉過被子蒙住頭。天亮后，他高聲朗誦：

我的幻想毫無價值，我的計劃渺如塵埃，我的目標不可能達到。一切的一切毫無意義——除非我立刻付諸行動。

朗誦三遍后，他盯著鏡子里的自己出神，忘了咧嘴笑。隔壁傳來關門聲。他跟著她下樓，卻只看到她的背影晃了一下，急促的高跟鞋聲漸行漸遠，消失在風中。

有次她給母親打電話，談及關于糖尿病的諸多禁忌，不能吃甜食，不能吃高脂肪和高淀粉的食物，多食粗雜糧，堅持鍛煉。又談及一個女人生了一對雙胞胎，四個老人輪流照顧。

“再好也是別人的，”她在電話里安慰母親，“我在這里很好，你需要操心的是你自己的身體?！?/p>

那時，他想去敲開隔壁的門，抱抱她。僅僅是抱抱，不需要接下來的任何動作。但他又想起了她的喘息聲。他趴在床上，身體朝前聳動，木床撞向墻壁，他發出沉悶的叫聲。之后，他心滿意足地睡了過去。他夢見自己擁有了一個巨大的花園，卻死活不知道這花園所處何地。

這座城市的房價已到30000元/平米，他每月的收入大約是6000元。房租1500元。對，就是那間只能容納一張床和一張桌子的房。他和那些關于成功學的、營銷寶典的、國學簡讀的書占據了半張床。奧格·曼狄諾、安東尼·羅賓、戴爾·卡耐基、吉米·羅恩、陳安之、于丹……他躺下的時候，頓覺這些成功人士的智慧撲面而來。他們是他的財富。他的未來，在這些書里。

只是，他越來越懼怕時間。一天天，一年年，轉眼就過。十月初，他意識到碌碌無為的一年又接近尾聲了。那時，他第一次在院子里看見斷壁殘垣。有一輛天藍色的貨車停在一旁，有三個農民工模樣的人將這些斷磚碎片鏟上車去。下午回家，那里又堆了水泥塊、木板和磚頭。他這才想起，城市的街道似乎比以前更干凈了一些，就連行道樹也被修剪得服服帖帖了。

房東打來電話，說市里近期在整頓老民居，讓他另找住所。房東的意思，能扛一天算一天。“這些土匪，”他在電話里抱怨，“我怎么租房關他們什么事？偏說有什么安全隱患。”他想起前段時間報紙上的一則報道，老民居失火，起因是電線短路，消防車被堵在外面。死了三個人，那時正值市里在召開一場盛大的國際商品交易會。

“是啊，”他說，“我住什么樣的房子關他們什么事？我也想住得更好。”

他確實為重新租房花過幾天心思，但后來又漸漸忘了這事。有天他遇到住隔壁的女導購，想問她是否也接到了房東的電話，但她將手機緊貼耳朵，打著電話走開了。這段時間，她回來得晚。有次喝醉了回來，吐得翻江倒海，一個杯子掉到地上，碎了。那時他想，等業績好起來，他便去敲隔壁的門。

可是現在，隔壁開著門。電話里，跟他談業務的客戶聊著聊著又退縮了。而他步步緊逼，問對方為什么突然對保險失去了興趣？對方說，我只是想找你聊聊天。他在心里罵一聲，掛斷了電話。像一個鼓脹的氣球被戳了一針，他聽到信心流失的聲音。當然，這并不可怕，只要回到屋里，重溫那些成功學書籍，他又會成為一只斗志昂揚的公雞。

他打開門。窗臺上的多肉植物讓他產生了恍惚感。桌上有一個碗兩個碟。緊挨桌子的床上斜靠著一只玩具熊，很大，幾乎占去了半邊床。他下意識地朝后退，腳跟磕到了門檻，站住了。他的目光向右移，看到自己那幾乎被書占滿的床，以及床前的立式衣架，昨天換下的臟衣服還掛在上面。那把跟隨了他很多年，如此已經不再發聲的吉他也還在。

他背靠著門，在這一半熟悉一半陌生的房子里，產生了一個不敢相信的結論。他走進陌生的場地，墻壁上留著兩條痕跡，膨脹螺絲已被拔走。他意識到，阻隔他們的木板沒有了。此前，他對一墻之隔的空間充滿了幻想，如今它就在眼前。他坐在床上抽了一支煙，看著那些屬于她的東西。他突然想笑，便真的笑了起來。在她回來之前，他不打算驚動房東。

他開始收拾屬于自己的那一半空間。將臟衣服扔進盆里，倒上水和洗衣液。臭襪子分開洗。拾起地上用過的紙巾，扔進廢紙簍里，想了想，又將垃圾拎去樓下丟了。他開始拖地，拖把伸到床下，帶出了一些意想不到的雜物。還有一些橫七豎八的物品，啤酒瓶、雨傘、小電風扇、按摩器、開水壺，全都放到了合適的位置。

天漸漸黑下來，夜晚的城市像星空。他用手機連接藍牙音響，反復播放電影《醉鄉民謠》的原聲音樂。他喜歡這部電影，也喜歡那些音樂。當第二首歌響起時，他打開原本準備送給一名客戶的香水，輕抹于手腕和左側胸。如此，他不時翕動著鼻翼，捕捉空氣中的香味。他要的就是這種若有若無的感覺。他關了燈，音樂聲如流水淙淙。

可他的耳朵一直留意著走廊里的動靜。

高跟鞋跟響時，他激動得不由自主地站了起來。他聽到她在開著的門前停了腳步，猶豫幾秒鐘后，咚咚咚跑開了。他變得不知所措，想著要不要跟著她追出去。但這時，他又聽見了她的腳步聲回來了。

這一次，她果斷地拉開門，摁亮了燈。節能燈的光像一只白色的口袋籠罩下來，她的手上緊握著一根木棒。雖然看到是他，但她還是叫出了聲。她比他更快反應過來，木板已被拆除。

“他們真的這么干了，”她說，“破門而入，毫不客氣?！?/p>

“他們干什么都不意外，”他說，“干凈利落，所向披靡?！?/p>

她坐在自己的床上，時不時看他一眼。他開始給房東打電話，告訴對方，木板隔層已被拆除。房東在電話里罵了一聲，掛了電話。

“怎么說？”她問。

“掛了?！彼f。

她站起身，再次檢查自己的物品，順便也看了看屬于他的那一半空間。之后，她靠在窗邊，雙手叉腰看著他。他們相互看著。在一首歌的尾音和另一首歌的前奏空白處，他們聽到高架橋上的車流像是咆哮的河。大貨車的喇叭聲很長，讓他想到了村里的叫驢。她皺起眉頭，想必是厭倦了這噪聲。

“我們這樣真的有安全隱患嗎？”她突然問。

“也許吧，”他說，“他們說有就有吧?！?/p>

“近期房價上漲了，”她說，“租金也跟著漲?！?/p>

“漲吧。”他說，“總有一天……”

她看到了他床上的書，走過來，低下頭，伸出食指，從書脊上慢慢劃了過去。

“這些我都讀過，”她說。

“怎樣？”

“雞蛋和石頭，”她進一步解釋，“胸中的信念是雞蛋，現實是石頭。”

“我要讓它們反過來。”他說著，抽出了《人性的弱點》，翻看起來。

“恐懼大都因為無知與不確定感而產生。”她隨口說出了這書里的句子，然后看著他笑了笑。

“那你恐懼嗎？”他問。

“音樂不錯，”她說，“雖然我聽不懂英語?！?/p>

他點頭表示同意，又問她是否介意他抽支煙。

“抽吧，”她說，“在你的房間里，你做主?！?/p>

他點燃香煙，移步到窗前，看著遠方的燈火，似乎忘記了手指間的香煙。

“你的房間，和我想象的不一樣。”她說。

“謝謝?！彼剡^頭來，將香煙摁滅在煙灰缸里，“其實，這木板壁很薄，我用耳朵就可以聽見你的一切活動。”

“我知道，”她莫名地重復，“我知道?！?/p>

“你媽媽的情況怎樣？”他問。

“還那樣，”她說，“像個孩子，不聽話。”

他走向屬于她的那一半空間，裝出陌生而好奇的樣子，想尋找點話題。但是失敗了，又走回自己床前。

“我們怎么辦？”她輕聲問。

“還能怎么呢？”他的語氣并不絕望，“想不想出去走走，或者喝一杯？”

“太晚了，”她說，“我明天早班?！?/p>

“我明天一早也要去見客戶，”他說，“那就晚安吧?！?/p>

她關了燈，黑暗籠罩。躺下時，床發出了輕微的聲音。他吞咽了一下喉嚨里涌起的口水，發出咕嘟聲。不知她是否聽見。她輕聲咳嗽，感覺脖子里卡了根麥芒。要不要脫衣服呢？她一時想不出結果。

“晚安?！彼f。