歸去來

文/簡 墨

孟浩然四十歲時，還老老實實地在老家當農民，紫赯臉色，粗手大腳，好脾氣，面相老。他沒有詩人風度，也沒有詩人該有的榮光，像靜默了許多年的老屋，不挪一步地坐在村莊里，坐出了坑。

后來，朋友韓朝宗在京城做官，有心提攜他，就極力攛掇他一同去京城，打算向朝廷舉薦他。他一時糊涂就答應了。可臨出發那天，他呼朋喚友，把酒言歡，居然把進京的事忘得一干二凈。有人提醒他，“少喝點兒！您不是和韓公相約赴京嗎？千萬別忘了！”他笑呵呵地說：“都已經喝開了，還管什么別的事。”結果，韓朝宗左等右等不見這位孟夫子，只好獨自悻悻地回了京師。在孟浩然看來，喝酒當然比做官重要。

年屆不惑時，他居然起了舉仕的心思，要進京趕考。彼時的他，華發已生，額上皺紋漸深。在去京城之前，他先到東都洛陽游歷了一番。那時的洛陽，是文人最向往的城市。他在襄陽過慣了清凈日子，進得洛陽城來，猛地見了繁華，頓覺滿目新鮮。他騎著高頭大馬，“酒酣白日暮，走馬入紅塵”，有些被迷惑了。

之后，他來到長安。在一次詩會上，他吟出了“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的句子，長安的詩人對他刮目相看：想不到這個貌不驚人的鄉下人，竟能寫出這樣不事雕琢卻美出鋒芒的詩句。

唐朝唯才是舉，腰纏萬貫的大富翁未必受人尊敬，寫得一手好詩的大才子卻能瀟灑地行走天下。才氣驚人的他，就這樣用一句好詩輕易博得長安詩人好感，成了眾人爭相結交的對象，王維、張九齡、王昌齡等人都將他奉為座上賓。

他開始大有名氣，還見到了欣賞他才華的皇上。他愿意有那些煌煌名頭，但不愿同時還有了應酬、奉承，還有虛頭巴腦的浮躁和被壓制的煩擾，他開始不安。這不安讓他開始自省，開始想念他的田、鋤把子、巴掌大的小酒壺，甚至還記著下個重陽與老友同看菊花的約定……于是，他把舉仕的念頭打碎，堅定了歸耕的心愿，從此，他心中有了生根的自在安詳以及無畏。

不愿留在長安的他，在歸途中順便來到洛陽，繼續“走馬入紅塵”，把出仕失敗當作一次逍遙游。可是，“黃金燃桂盡”，洛陽那種大都市仍讓他不適應，那些雕花欄桿像無形的藩籬。他終于無法忍受，在洛陽寓居了一小段時間之后，匆匆給好友王維留下一首有些怨懟的詩，“寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違……”并表明自己“只應守寂寞，還掩故園扉”的心跡，瀟灑地辭別都市，回到了家鄉。

就這樣，他不再左顧右盼，滔滔濁世，也許只有一方故土才算唯一的好去處。

他依然寫詩，寫得慢，內容也無非身邊事物，既沒有“鬼才”上天入地的凄思，也沒有“仙才”舉杯邀月的浪漫，芝麻綠豆，涉筆成趣，總帶著泥土的芬芳，平靜里自有世道人心的舊顏色。后世很多人說，他的詩數量少，質量也不高，原因是他的學問不好，才具也不足。他的“氣蒸云澤夢，波撼岳陽城”，再雄渾也比不過老杜；“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，再清寂也比不過王維；“不才明主棄，多病故人疏”，再蕭冷也比不過劉長卿和十才子……點點滴滴，婆婆媽媽，念起來毫不花哨，似乎來自一嘴漏了風的牙。

然而，振振有詞的詩評家都灰飛煙滅了，他和他的詩還活得好好的，長長久久地被人們記在渴望歸鄉的心間。