落日樓頭一笛風(fēng)

文/ 晞 昨

圖/高夢(mèng)雪

當(dāng)柳葉抽出新綠，江風(fēng)也褪去冷意，又到了江南的好時(shí)節(jié)。商人帶著從西南采購(gòu)的上好石材走進(jìn)臨安城，成塊的石綠在臨街的作坊里被研成細(xì)粉，再兌上特制的膠，經(jīng)畫家妙手，一筆回轉(zhuǎn)，紙上就有了春天的模樣。

就在這年春天，梁楷和無(wú)數(shù)畫師一起，歷經(jīng)重重考核，終于進(jìn)入皇家畫院。

梁楷南渡后流寓錢塘，靡靡南風(fēng)沒(méi)有讓他的筆墨沾染綺麗繁華。許是越走近江南，他也就越遠(yuǎn)離江南，遙遠(yuǎn)的北國(guó)在記憶里沉眠，卻主宰著他的筆墨，讓他的畫擁有遍歷寒冬的韌度。

既是畫院便有法度，大多畫師很快便形成了一套模式，他們自幼習(xí)畫，帝王和文臣們慣愛的那些東西，自然再熟悉不過(guò)。松樹的虬枝、人物的姿態(tài)，還有山石花鳥，一遍遍畫去，都是同樣的題材。梁楷覺得，那些雅致光景背后，不過(guò)是面目模糊的空虛和死寂，而他慣愛流動(dòng)、掙扎和蓬勃的生機(jī)。

后來(lái)，梁楷拜在賈師古門下學(xué)畫，賈師古的白描人物極為精深。進(jìn)入賈門，諸生畫僧道，畫仙佛，畫神鬼，不看前代名畫，不循古法常例，只從日常中參透無(wú)常至理，而梁楷是其中最出色的學(xué)徒。仿佛是與生俱來(lái)的感受力，他能輕易捕捉普通人身上突然閃現(xiàn)的神圣氣息。

漸漸地，他的作品已經(jīng)和老師齊名。一幅畫流出，就能在臨安城里掀起小小的波瀾，預(yù)訂，搶購(gòu)，轉(zhuǎn)手，再到仿品迭出。雖然此時(shí)已聲名鵲起，但他常憶起第一次看見龍眠居士的畫時(shí)，那種灌透身心的冷意，讓他好幾日癡纏在夢(mèng)里，沒(méi)幾天就央求父親讓他學(xué)畫。最好的作品即使在最溫柔處，也有凜然的殺氣，那是只說(shuō)給同道者的密語(yǔ)，而他仍然太過(guò)軟弱。

一年秋天，梁楷約幾個(gè)僧友去附近的山間游賞。時(shí)季末而無(wú)急風(fēng)，厚重的云靄籠于湖面，但見眼前山石壁立，云山深處探出雪白的峰頂，摧折心魄。

如此風(fēng)光，合該入畫。但梁楷深知描摹山水也有特定的俗例—松下賞月，落瀑沉思，目擊游云，平遠(yuǎn)江山……他腦中閃現(xiàn)著這些年來(lái)爛熟于心的程式，玩笑般地執(zhí)起筆，蘸淡墨，用一條墨痕將畫上原定是山峰的地方從中間截?cái)唷Ｄ鞘且粭l厚重的云靄，雖名為云，卻有凜然的森寒。如此，眼前的崩崖巨石便只能蜷居于殘留一角，雖身姿不顯，但恰是這一角，讓磊磊巨石仿佛從云海中生長(zhǎng)出來(lái)，破空而至。長(zhǎng)袍執(zhí)杖的旅人，在畫面下方縮成螻蟻般大小。天地浩然，如此而已。

最后一筆落成，梁楷心中也涌起萬(wàn)千難言的情緒。仿佛是徘徊許久，天光突亮，那一瞬，只留下被永恒襲擊的心跳。僧友見了，笑著走近，但見畫中山水與眼前景色全然不同，雖形象殊異，但凜冽恣意更勝一籌。“施主頓悟了”，僧友不禁撫扇大贊。

后來(lái)，他愛上了畫云。那時(shí)身旁的同僚都在增添細(xì)節(jié)，而他有時(shí)就畫一朵小山樣的白云橫亙?cè)诩埳希葡掠兄圩影肱P，吹笛平江。沒(méi)有水鳥，沒(méi)有河岸，沒(méi)有遠(yuǎn)山，更無(wú)惱人的書童。他把畫面清空到了侘寂，于是虛空也就成了實(shí)景。

梁楷懂得，如同蠟梅在與朔風(fēng)對(duì)抗，他也在與時(shí)間抗?fàn)帯２皇怯涗浹矍暗纳屎托螒B(tài)，而是要讓時(shí)代里最敏感的聲音停止流動(dòng)，甚至不只是停止，還要在畫紙上達(dá)到氣勢(shì)的頂峰。于是，他懂得了削減，唯有削減不重要的人物、建筑，狠心裁去他們的線條，才能讓刪無(wú)可刪、減不能減的東西凸顯出來(lái)。這種東西，就是比復(fù)制常例更加重要的精神，那是畫師的精神。

于是，他的作品在畫院越發(fā)格格不入。新進(jìn)的學(xué)生想拜在他門下，卻又被他的粗糲畫風(fēng)嚇退。梁楷倒自得其樂(lè)，時(shí)而買上幾壺好酒，在熱鬧的街市上一待就是一天。醉眼迷蒙處，行人來(lái)來(lái)往往，行走坐臥皆是好畫。靈感到了，展紙用墨，轉(zhuǎn)眼又成一幅佳作。

嘉泰年冬天，寧宗皇帝下詔賞賜金帶給梁楷，這是畫院待詔的最高榮譽(yù)。接受封賞那天，他卻一如往日般沉醉酒鄉(xiāng)，不分南北，待到受賞時(shí)，只高呼三聲以謝圣恩，轉(zhuǎn)身便把那燦燦生輝的金帶往壓滿大雪的枝頭上一掛，就一去不再回頭。

人們都說(shuō)，梁楷是瘋了，癡了，許是去哪座不知名的山谷里采風(fēng)，被猛獸吃了也說(shuō)不準(zhǔn)。漸漸地，就連這樣的閑談也停息了。時(shí)而，市面上會(huì)流出一兩幅蓋著梁楷鈐印的畫作，有禪宗人物，也有浮云江山。不知是他醉臥何處的紅塵新作，還是那善變的藏家已經(jīng)厭棄了這過(guò)時(shí)的舊人，不愿再收藏他的畫作？

倒是臨安城里的繁華喧囂一如昨日。初上的華燈照亮了春日里的秦淮河，波光瀲滟，綺羅弦管，少女的嬌笑和著習(xí)習(xí)暖風(fēng)吹入誰(shuí)家門苑，風(fēng)流不言。仿佛是一場(chǎng)盛大的樂(lè)曲剛剛開頭，他們不知道，這一年，距離那烽火飄搖的尾音已經(jīng)沒(méi)有多少光陰可以虛擲了。