讀什么書，成什么人

趙麗宏

我小時候有一個非常貪婪的想法，要把天下好看的書都讀一遍。那時候不知道這是一個不可實現的野心，但因為這個野心，我不斷地找書、拼命地讀，姐姐為我借來的書，我每一本都讀完了。古人說囫圇吞棗不求甚解，我不是每一本書都讀得懂的，有些書對我來說是有點艱澀的，但是只要里面有一點點好看的，我就會讀下去。可以說每一本書都落在我的記憶里。

我覺得閱讀，從小就要養成這樣一種習慣，讀到一篇好的文章或者書，你記住它，記住作者的名字，這是誰寫的？他為什么寫得好？你再去找找這個作家其他的書。我回憶少年時代的閱讀，很多作家就是這樣認識的。

大概在小學5年級的時候，我借到一本書，是由人民文學出版社出版的，泰戈爾的一本散文詩集《飛鳥集》。我小時候讀書有一個習慣，不做閱讀筆記，我覺得太浪費時間。一做筆記，讀書就變得很慢，抄寫文字的時間比我閱讀的時間多得多，這樣我的閱讀就變得不流暢。《飛鳥集》真是讓我驚艷，我把這本書整個抄了一遍。書里的文字帶著神秘感，也不是非常花哨，但是含著哲理，蘊含著很深的感情，它對大自然的描繪讓你覺得很奇妙。我現在還記得里面的很多文字。

“在黃昏的微光里，有那清晨的鳥兒來到了我沉默的鳥巢里。”

“水里的魚兒是沉默的，陸地上的獸類是喧鬧的，空中的飛鳥是歌唱著的。但是，人類卻兼有海里的沉默，地上的喧鬧與空中的音樂。”

“杯子里的水亮晶晶，大海里的水黑沉沉，小道理可以用文字說明，大道理只有沉默。”

這樣的文字對一個四五年級的小孩來說有點深，但是非常神秘，很吸引我。我把《飛鳥集》抄了一遍，記住了泰戈爾的名字。上中學的時候，我讀了大量的泰戈爾的書。就是因為一部《飛鳥集》，我認識了泰戈爾。

我對一個作家的認識不是聽別人介紹的。別人介紹的也許很重要。那些有水平的、真正負責任的學者，他們的介紹是可信的。但我覺得更真實的是自己的感覺。如果你閱讀到一定程度，你對文字是有感覺的，對書是有評判能力的，那么你讀到一本好書，一定會記住這個作家。

進中學以后，我自己沒有零花錢。說出來有一些孩子可能不相信，我住在市中心，就在外灘附近，學校在莘莊。我從市中心到我讀書的莘莊中學要坐三回車。我記得是19路電車，4分錢；再換 15路電車，1毛錢，坐到徐家匯；再花2毛 5分錢，從徐家匯坐車到莘莊。一共要花3毛9分錢。我就想，是不是可以把車錢省下來，拿去買書。第一次從學校走回家，我用了 3個小時。一路走回來，很遠，但是省下了3毛9分錢。這是非常好的記憶。這樣一個星期可以有7毛8分錢，一個月下來就有幾塊錢，我就可以到書店里買我喜歡的書。

我也喜歡集郵，專門收集跟我讀過的書有關、跟文學有關的郵票。像雨果、托爾斯泰、高爾基，我是讀了他們的書，后來收藏了印有他們頭像的郵票。但是有些作家我是通過郵票認識的。有一次我花 5分錢買到兩張非常古老的郵票，圖案一樣的，顏色不一樣，一張藍的，一張深紅色的，畫面上是一個作家的頭像，背后有一個小小的舞臺，上面有人在演戲，我不認識的文字。很長時間我都不知道郵票上印的是誰。后來認識了一個翻譯家老先生，他告訴我這是西班牙文，上面印的是莫里哀。于是我就找到了莫里哀的書，看了很多他寫的劇本。一般人恐怕不會有這樣的經驗。凡是跟我興趣有關的，都會跟閱讀聯系在一起。

我喜歡的每一個作家，我都跟他們有很深的交往，因為我走進他們的作品，也可以說我走進了他們的靈魂。我的經驗本身也許對孩子們沒有用，但有一點肯定是有用的：讀書的時候，你不僅僅是一個簡單的接受者，也應該是一個思想者。