留得瓦片聽雨聲

周仕華

瓦片、村莊、父輩們都老了。不老的只有連綿起伏的群山，還有輪回不變的歲月。

老家在姚家坡，山坡、溝澗、樹林、野草，為村民的棲居共同提供著微薄的營養。瓦房坐落在山堡上、土坳里、溪溝側、石窠中，隔溪相望，隔嶺呼應。稍平坦的地方，也有小小的院落，三五戶人家的房子檐搭檐，屋連屋，局促在一起。山高谷深，地廣人稀，注定了交通不暢、信息閉塞、與世隔絕，更注定了貧窮、落后、愚昧。

村子里，起屋造房與娶妻生子一樣，都是人生中的大事。

屋是木屋，而天蓋往往是杉樹皮和絲茅草，土瓦是難得的稀罕物。老家對門有一面山坡名叫瓦場灣，想必是早年建過瓦場，而我卻從沒見過那里有瓦窯，更沒有見到過一塊瓦片。小時候，瓦場灣到處都是玉米地，而現在已是一堵荒坡，并無人煙。不知道父親對瓦場灣的來歷是否知曉，我從來沒有向他詢問過。倒是在姚家坡的半山腰上和龍家灣的大路邊，有幾個破舊的廢棄瓦窯，終日黑洞洞的，如崢嶸歲月空洞的眼窩，叫人琢磨不透。

做瓦、燒瓦、撿瓦的手藝人，在當地統稱為瓦匠。上世紀七八十年代，村子里瓦匠稀缺，時常是供不應求。而這幾樣手藝人，卻無一例外地都與我家頗有淵源。姐夫做的瓦坯，結實耐燒，大小勻稱，厚薄適中，十里八鄉，遠近聞名。堂叔是出名的燒瓦人，燒出的成瓦破損少，成色好，鄉親們多有稱贊。而父親撿瓦的技藝更是聲名遠播，不僅在本村，而且在外鄉、外縣都多有人請他去撿瓦。他檢修過的瓦屋，主人若是不放心，可經幾場大雨后再付工錢。父親對自己的手藝很有信心。他所檢修的瓦屋往往是滴水不漏。主人便把錢乖乖地送上門來。

堂叔住在姚家坡，離我家老屋不遠。堂叔精明能干，可是成分不好。堂叔的父親是大地主，土改的時候遭到鎮壓。后來，堂叔娶了一個瓦匠的女兒為妻，跟老丈人學得了一手燒瓦絕技。燒瓦可不簡單，從起初的上窯，到三天三夜煅燒火候的把握、最后的閉窯放水冷卻，都有特別的講究，稍有疏忽，辛辛苦苦勞累了幾個月的工夫全都白費。可見，燒瓦人干系重大。燒瓦匠的待遇也很高，派頭十足。不過，堂叔的技藝卻很少派上用場。堂叔壯年的時候生產隊還在搞大集體。那年月要想填飽肚子就得靠努力掙工分，以求秋收后分得更多的糧食以養家糊口。上世紀八十年代初，老家實行分戶單干，堂叔擱置多年的手藝終于有了用武之地。據說，為了燒瓦，堂叔出過好幾次遠門。他也曾把賺到的錢糧，多次送回家去，逗嬸嬸開心，為兒女們添新衣、交學費。堂叔過了幾年豐衣足食的日子。鄰里們好不嫉妒眼紅。

好景不長。有一次，堂叔出門好幾個月才回家。有的說堂叔在外面有了相好，被小妖精迷住了，錢也花得精光，沒有臉回來。有的說堂叔的手藝失敗了，幾窯瓦都沒有燒成器，陪了不少錢。有的說堂叔做起了別的營生，不再燒瓦，對土里土氣的瓦片產生了厭惡。各種傳言，像鳥雀一樣飛進村莊，飛入大家的耳朵里，傳來傳去就傳出了很多花樣和版本。

堂叔回來了。從此不再給人燒瓦，老老實實地侍弄起自家的田地，莊稼長得倒殷實，日子卻過得干癟。同樣是與泥土打交道，收成卻是天壤之別。可是，堂叔卻只字不提燒瓦的事，似乎他從來就不曾學過這門手藝。與燒瓦匠的訣別，很徹底，很干凈，很利落，有一種壯士斷腕的凜然。重新淪為莊稼漢的堂叔，平時沒什么特別，惟到了過年燒香紙祭祖的時候，方才顯現出些許端倪。他一定要單獨給師傅燒紙敬香，且火坑里的柴火，三天三夜不準熄滅。在故鄉，有“三十的火，十五的燈”的說法，也就是在大年三十的晚上要把柴火燒得旺旺的，一夜不滅，意味著來年紅紅火火。快過年了，堂叔把事先捆好的干柴，從山里背回來，放進柴屋里。誰也不允許動他的柴禾，直到大年三十夜幕降臨之前，才虔誠地把柴鋸好，堆放在火坑一旁的角落里，以便夜里隨時添加。

好多年過去了，不知堂叔是否還保持著這一習俗，我回家過年時也從未向別人打聽過。只是坐在瓦屋里，圍爐夜談的時候，偶爾想起堂叔。算起來，堂叔早已年過花甲，該是兒孫滿堂，享享清福的時候了。

前年回家過年，聽母親說，自從堂嬸病逝后，堂叔就進了城，獨自帶孫子孫女們上學，過年也沒有回老家。進了城的堂叔，冬天取暖都是電爐，是否習慣？有一次上街，看到堂叔，說起他的近況，他只說在送孫輩們讀書，一切安好。一日，從小學旁路過，見學校周圍有許多瓦房，全租給外地進城送孩子讀書的人居住。堂叔是否就租住在這一帶，我沒有打聽。我想應該是。這些與城里的高樓大廈相比，早已過時的瓦屋，租費便宜，更何況對于堂叔來說，也有火坑，冬天可以生火取暖。至少，雨天的時候，還可以聽聽雨打瓦片的聲音，從細碎的聲響里，找回一去不復返的歲月絕唱。

姐夫呢，在給我家做瓦時我還是一個蓬頭稚子，天天躲著玩泥巴。而他卻能把泥巴玩得溜溜轉，爾后將一排排土瓦堆放在屋檐底下，層層疊疊，碼起一座座高墻。我趁他不在，也悄悄玩過他的泥刀、轉盤、瓦桶，終是不得要領，爛泥扶不上墻。

我家的四間老屋，兩間蓋瓦，稀稀拉拉，兩間蓋杉樹皮，嚴嚴實實。瓦片雖稀，結實耐用，樹皮雖密，卻易腐爛。買瓦很貴，且瓦場離家甚遠，搬運又全靠人工肩挑背馱，父親也是有心無力。十幾年來，凡遇大雨，老屋到處滲漏，哪怕是大半夜，也得全家齊動員，動用家里的盆盆罐罐，接住漏下來的雨水。雨聲滴滴答答，叮叮當當，噼噼啪啪，奏響嘈雜的小夜曲，我卻在這雨的交響里熟睡如泥。當時，不知我已過不惑之年的父母，是否也可以在雨聲中安睡？

母親跟父親商量：“還是自己做瓦吧，長期這樣下去不行，房子非爛掉不可……”

父親只是嘆氣，他知道做瓦的辛苦，更知道我家附近的泥土并不適合做瓦，含沙量太重。做土瓦必須用純泥土，不能含一粒沙子。而我家所有分到的土地，沒有一塊是純泥地，別人家的土地，都得種莊稼，怎么會讓我們家拿來做土瓦？況且這樣的泥地離家都很遠，自己做瓦很不現實。父親陷入了兩難的境地，終日憂嘆。母親也毫無辦法，眼看自己辛辛苦苦修造的房子，開始發霉，有的檁條上已生了蘑菇，也只有干著急。

是姐夫，從小就在做瓦行當摸爬滾打，見多識廣的姐夫，大膽地提出了解決問題的方案。何不用淘泥試試，或許能成。

飽受雨天房屋漏雨之苦的父親，沒有猶疑，決定采用姐夫的辦法，哪怕只有不到百分之五十的希望。老屋旁是一塊坡地，父親在上下相隔兩丈多遠的地方，各挖出一塊平地，置一口泥塘。上面的泥塘專門用來淘洗含沙的泥土，將泥漿由水溝放入下面的泥塘中沉淀。沉淀下來的泥，很細膩，沒有沙子，經人工或黃牛踩黏后，便可以做瓦坯。瓦場辦起來了，姐夫的這一創舉，引來不少鄉親嘖嘖的贊嘆聲。孩提時的我，更是為姐夫的聰明才智所折服。

從開春一直忙到夏末，直到秋初第一窯瓦才燒制出來。燒制的土瓦，成色并不理想，可比起杉樹皮和茅草來，不知要好上多少倍。老屋換上了土瓦，有青灰色的泥土爬上屋頂遮風擋雨，日子安寧了許多。瓦片在歲月中老去，刻上了時間的痕跡。無跡可尋的時間因了瓦片而具體，而顯形，瓦片猶似破舊的書頁，記載下時光流逝的匆匆腳步。老屋真的老了，長了青苔的瓦片，便是它蒼蒼的胡須。

曾經年輕氣盛的姐夫，如今也已年過五旬，早就不干做瓦的營生了，跟隨打工大潮輾轉于廣東、浙江、福建等地。姐夫除了會做瓦，別無他能，到外地也只能是進廠做苦力或者幫老板養養花除除草之類。沒想到，當年做瓦時意氣風華的姐夫，面對高樓林立、車水馬龍無片瓦可覓的繁華都市竟也變得一籌莫展。

近幾年，老家到處都建起了小洋樓，瓦屋在風雨飄搖中荒圮、消失，不可一世的土瓦又重新回歸泥土，悄無聲息。

出生在一個手藝盛行時代的父親，受到老家“養兒不學藝，挑斷撮箕系”說法的影響，早年就跟堂伯父學了撿瓦的手藝，走村串戶，很是風光了十幾年。我小時候，鄉村幾乎全是瓦屋，蓋得再好的瓦屋，兩三年也得檢修一次，不然就會因漏雨而無法居住，這給父親的手藝帶來了無限商機。

可是，瓦屋里住的不都是有錢人。上世紀八十年代兩元一天的工錢，父親有時候還得給人賒賬，賬討不回來的時候常有，盡管主人家供吃管住，可一大家人等著要吃要穿要用呢，父親為此經常犯愁。撿瓦的活兒擇天氣，雨天不能做，算下來，哪怕出門十天半月，甚至幾個月不歸家，也掙不了多少錢。母親時常埋怨，怎么不學點兒天晴下雨都能干的手藝，出門在外，整天陰雨連綿真是急死人。父親何嘗不急啊，到我們兄弟都正上學的時候，他已年屆半百，又沒有文化，改弦易轍另學手藝何其之難，只得盼望天天都能陽光普照，藍天白云。

撿瓦是高空作業，是在屋頂上討飯吃。腳下不能打滑，時刻都得小心翼翼。這正契合了父親樹葉掉下來都怕打破腦殼的性格，隨時都需陪著謹慎。夏天陽光毒辣，父親就戴一頂舊草帽，肩上搭一條濕毛巾，卻并不十分管用。拿他自己的話說，曬得整個人像焙魚干似的。若是做包工還好，可以自由調節支配時間，早上天剛見亮就上屋，中午可以多休息一會兒，日頭偏西再繼續做，直到天色擦黑才下屋來，三天的活兩天就干完了，這樣可以多掙些錢，老板也少供些冤枉飯，皆大歡喜。我剛參加工作時，單位有好幾棟木房，撿瓦的活兒全攬給了父親。單位的房子很講究，飛檐垛脊，分水瓦合龍，考驗的不僅僅是技術，更有藝術的成分。父親也豪不含糊，撿了大半輩子瓦，跑了許多地方，也算是見多識廣。瓦檐垛得結實，飛檐翹得藝術，做到了實用和美觀的最佳結合。

將近有十年父親沒有上屋撿瓦了吧。一是年紀大了，腿腳已不利索。二是我們兄弟幾人經常打電話叮囑，不許他再上屋去。前年，自家的房子漏雨，父親曾上屋撿過一次瓦，他雖帶有幾個徒弟，但他對徒弟們都很不放心，非要自己親自上屋不可。可是，撿過瓦的房子原先漏的地方是堵住了，不漏的地方卻又漏了起來。從未出過差錯的父親，在自家的房子上失手了。此后，他再也沒有提過要上屋撿瓦的事。

村子里，大部分年輕人都已出門打工。幾年下來，洋房子多了起來，哪怕有人再蓋瓦房，天蓋也是用光彩照人的琉璃瓦，或耐用實惠的石棉瓦，土瓦已識趣地悄悄從村莊退場。父親撿瓦的手藝，這回恐怕真的是要失傳了。

堂叔、姐夫、父親都是故鄉村子里土生土長的瓦片，于歲月的流逝中漸漸老去，時光無痕，惟有瓦片記著幾代人的苦楚、辛酸和情懷。