銀手鐲

楊芳蘭

癌細(xì)胞像菜青蟲吃菜葉一樣，玩命地啃噬母親的肉體。不到一個(gè)月，母親只剩下一副空空的皮囊和痛苦的呻吟。在母親彌留之際，我終于從云南趕回來(lái)。看得出，我的到來(lái)，母親有些許安慰，開(kāi)始鎮(zhèn)靜下來(lái)。我撫摸著她手上裸露的筋骨，不斷用吸管往她微張的嘴巴送水。母親偏著頭，費(fèi)力吸進(jìn)一口，不到一分鐘，又連同胃里黑色液體全吐出來(lái)。我什么忙都幫不上，唯一能做的就是端著水杯，周而復(fù)始地給她喂水，然后再擦嘴，母親再喝再吐。

癌細(xì)胞奪走母親的頭發(fā)，卻沒(méi)有奪走她清晰的意識(shí)和傾訴的欲望。母親拉著我的手，又在嘮叨周廣和的不是。周廣和是我父親。雖然我不愿有人在背后戳他脊梁骨，但嘮叨的是我母親，我又如何管得了？母親說(shuō)，你出去打工這幾個(gè)月，周廣和還是一天睡到黑，你奶奶做好飯菜就起來(lái)吃，吃完又去睡，萬(wàn)一我走了，他連屎都吃不到口。

別想那么多，好好休息。我安慰母親說(shuō)。

第二天一早，奶奶叫木匠來(lái)造老屋。

奶奶在我出生不久就到城里跟大伯住。我初中畢業(yè)沒(méi)考上高中就到云南打工。在母親查出患有子宮癌后我回到熬村一陣子。后來(lái)母親做了手術(shù)，病情有所好轉(zhuǎn)，但欠下大伯三萬(wàn)元債務(wù)。我不得不再次外出打工。奶奶知道我的困境后，主動(dòng)要求回熬村幫我。說(shuō)老實(shí)話，以前我一點(diǎn)也不喜歡奶奶，那次我真是感動(dòng)得淚流滿面。

我們熬村把棺材稱為老屋。給病重的人提前造老屋，一是告訴她到那邊以后不會(huì)遭受日曬雨淋，得個(gè)心理安慰；二是給閻王爺打一個(gè)馬虎眼，讓病人在陽(yáng)間多留些時(shí)日。

老屋做好后已是黃昏，天空卻突然陰森森地下起雪來(lái)。雪花像梅花那么大朵，夾雜著村莊上空升起的炊煙漫天飛舞，將熬村攪成一鍋粥。我和奶奶把院子里的木屑清掃完畢，瓦楞上已經(jīng)白茫茫一片。我回到母親床前時(shí)，她臉色蠟黃，卷縮成一團(tuán)，兩只手卷曲著放在被子外面，要不是那一雙眼睛還在轉(zhuǎn)動(dòng)，我以為她已經(jīng)走了。

老屋做好了？母親氣若游絲地問(wèn)。

好了。我說(shuō)。

你是讀過(guò)書的人，有件事問(wèn)你。母親翻一個(gè)身，眼睛突然有了一絲光澤。

想不到母親會(huì)有事問(wèn)我，我一臉詫異地望著她，問(wèn)吧。

天堂真的存在嗎？

我很驚詫，母親在臨死前會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題。她的兩眼直愣愣地盯著我，像兩把利劍。對(duì)于人死后上天堂還是下地獄這個(gè)問(wèn)題，我一向是不信的。我該怎么回答呢？猶豫片刻后，我決定不讓母親臨終前徒增遺憾。

有……的。我回答得吞吞吐吐。

那么，死后就能在天堂見(jiàn)到想見(jiàn)的人了？

唉，不要說(shuō)這么晦氣的話，什么見(jiàn)面不見(jiàn)面的。這時(shí)我突然意識(shí)到剛才不應(yīng)該騙她，其實(shí)有沒(méi)有天堂，我也弄不明白。

趁母親望著天花板的功夫，我謊稱接個(gè)電話，奪門而逃。回來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到奶奶和母親在房間說(shuō)話，仿佛在囑咐什么事情似的。但不一會(huì)，就聽(tīng)到奶奶一邊走出來(lái)一邊高聲說(shuō)：不可以，絕對(duì)不可以！

奶奶一頭撞出來(lái)，恰好望見(jiàn)我。先是怔一下，轉(zhuǎn)而又去抹眼淚，手里捧著一個(gè)紅布包，里面好像包著什么東西，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)她房間去了。

冬天白晝本來(lái)就短，又是下雪天，黑夜在五點(diǎn)多就把整個(gè)熬村籠罩了。我坐在母親床前，聆聽(tīng)著雪花落在瓦楞上瑟瑟有聲，感到屋內(nèi)更加沉寂。

要是有力氣到云南老山一趟該多好。母親醒過(guò)來(lái)后說(shuō)。

我說(shuō)，云南老山?jīng)]什么好看的，跟我們貴州山坡一個(gè)樣。

母親說(shuō)，你無(wú)法知道。

母親年輕時(shí)候經(jīng)常跟我說(shuō)，此生最大的愿望就是到云南一趟。三年前，榕城通了高鐵。通車典禮那天，母親終于鼓起勇氣到昆明我打工的工地住了兩晚。開(kāi)始說(shuō)好在昆明住兩天，然后又去其他地方看看。等我跟包工頭請(qǐng)好假，準(zhǔn)備在手機(jī)上訂票，母親又說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，家里還有幾頭豬要喂，下次再去。

這次母親沒(méi)有泛指云南其他地方，而是直接說(shuō)了老山。最近幾個(gè)月，我打工的工程隊(duì)又搬遷到麻栗坡附近，對(duì)于老山便有個(gè)大致了解。我就跟母親細(xì)致地說(shuō)起郁郁蔥蔥的老君山林海，奇特幽深的溶洞群，縱橫交錯(cuò)的貓貓?zhí)鴯{谷，以及天保邊貿(mào)口岸物美價(jià)廉等。母親聽(tīng)得很認(rèn)真，身上的疼痛好像減輕了一些。沉默一會(huì)她突然說(shuō)，不要說(shuō)那些沒(méi)用的，重點(diǎn)給我說(shuō)說(shuō)烈士陵園。

在母親彌留之際，我不想提到關(guān)于死亡的任何字眼，因?yàn)槲腋杏X(jué)那是非常不吉利的事情。我故意打開(kāi)窗戶，寒風(fēng)帶著幾分肆虐向我襲來(lái)，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)幾聲貓頭鷹的哀鳴。或許它也在寒風(fēng)中冷得瑟瑟發(fā)抖，或許它也要睡覺(jué)了，只是在做最后的掙扎。

母親說(shuō)，把窗戶關(guān)了，貓頭鷹叫得瘆人。

我關(guān)了窗戶，母親要坐起來(lái)吐痰。吐完痰后她靠在床頭。我打算跟她說(shuō)說(shuō)烈士陵園，可是她說(shuō)要躺一會(huì)，以后再告訴她烈士陵園的事情。

母親終于安靜下來(lái)，我趁機(jī)到院子透透氣。雪已經(jīng)下了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。墻角有一棵樹(shù)，光禿禿的，是苦李樹(shù)。苦李的枝丫像把大傘骨，凌亂地伸到母親窗前。我問(wèn)過(guò)母親，為什么我們家不像外公家院子里栽上桂花樹(shù)，到了秋天，滿屋子清香。母親說(shuō)，我喜歡苦李，雖然結(jié)果是苦的，但在花開(kāi)時(shí)，卻潔白無(wú)瑕。母親還說(shuō)，這輩子多么希望認(rèn)識(shí)字，就算讀過(guò)一年書也好啊。年輕的時(shí)候，她也算得上熬村一枝花，好多后生找她對(duì)歌，她都沒(méi)有動(dòng)心。她是原地選瓜，越選越差，嫁給周廣和后，所有擔(dān)子全壓在她一個(gè)人身上，老得比芭芒草還快。唉，她嘮叨過(guò)后或許都忘了，其實(shí)很多事情我記得比她還清楚。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該是一九九零年吧，或許更早一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)換下兩顆當(dāng)門牙，說(shuō)話總關(guān)不住風(fēng)。總是把苞谷說(shuō)成“包袱”，筷子說(shuō)成“快死”。我是熬村出了名的哭賴包，人家講我長(zhǎng)得黑我哭，人家講我長(zhǎng)得像周廣和我哭，人家講我吐字不清我哭。反正不管人家講我什么，都能戳到我的淚點(diǎn)，大聲武氣地哭。伙伴們看到我，總是喊我：哭賴包，打酒糟，蓋不嚴(yán)，老鼠偷去大半壇……他們一唱完，我又大聲地哭。每次一哭，只要母親在一旁，我總逃不過(guò)她一頓毒打。有人看不過(guò)去了，就說(shuō)，周揚(yáng)，你一個(gè)男娃仔，又不是林妹妹，咋就那么好哭呢？當(dāng)時(shí)我不知道林妹妹是誰(shuí)。我想，這個(gè)林妹妹可能也是個(gè)哭賴包。

有一次，母親給我五塊錢去鎮(zhèn)上打菜油，她說(shuō)如果今天不哭的話，剩下的五毛錢明天可以買糖吃。我下定決心，就算被人揍一頓也不哭。就在我提著油瓶興高采烈跑到家門口時(shí)，由于頭腦處于高度興奮狀態(tài)，忘情地看路邊一對(duì)扯棒（熬村把狗交配叫扯棒）的狗，結(jié)果腳下踢到一個(gè)石頭，竟然把油瓶摔破了。菜籽油嘩嘩往外流，母親聽(tīng)到破碎的聲音，從屋里飛一樣蹦出來(lái)。所有的人都能想象到，我肯定又挨一頓毒打。

很多時(shí)候我都產(chǎn)生懷疑，我到底是不是她親生兒子？我無(wú)數(shù)次在村口把水塘當(dāng)成鏡子，從腦門照到下巴，再?gòu)谋橇赫盏阶齑剑踔磷呗返淖藙?shì)我都照過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，我跟母親就像一個(gè)模子刻出來(lái)似的。唯一的區(qū)別就是她是女子，而我是男孩。有人說(shuō)，男兒女相，命好，以后一定大富大貴。母親總是笑笑說(shuō)，一匹茅草自然有一滴露水，隨他。從那以后，我再也不懷疑了，我不奢望這輩子能大富大貴，倒希望自己快快長(zhǎng)大，好逃離母親的巴掌。遭到母親一頓毒打后，我咬牙切齒地說(shuō)，等我長(zhǎng)大再跟你算賬。于是母親又給我?guī)装驼啤Ｋf(shuō)，油鹽出好菜，棍棒出好人，現(xiàn)在不好好教訓(xùn)你，以后又是周廣和第二！那一次我被打得很慘，幾乎是暈厥過(guò)去。母親以為我已經(jīng)死了，抱著我坐在地上哭。等我微微睜開(kāi)眼，她又給我一巴掌。我當(dāng)然接著哭，但我不明白的是，母親打我后為什么哭得比我還傷心。

一般情況下，在我哭得幾乎斷氣時(shí)，周廣和才會(huì)從某一個(gè)地方跑出來(lái)，把我護(hù)在他身后說(shuō)：楊樹(shù)葉（楊樹(shù)葉是我母親的名字），你真狠心呀，有氣朝我撒，不要潑在周揚(yáng)身上。

母親討厭周廣和，更嫉恨我奶奶。

聽(tīng)村里人說(shuō)，我母親是奶奶用一對(duì)銀手鐲換來(lái)的。

我舅舅身有殘疾，家里又窮，三十好幾了，一直找不到老婆。后來(lái)王媒婆幫忙介紹一個(gè)，女方說(shuō)，沒(méi)銀手鐲定親絕不過(guò)門。在我們熬村，戀人之間訂婚必須給女方一對(duì)銀手鐲，銀手鐲代表會(huì)一直圈住對(duì)方，一輩子只愛(ài)你一人的意思。我外公拿不出銀手鐲，就把唯一的希望寄托在我母親身上。他放出話來(lái)，只要誰(shuí)能出一對(duì)銀手鐲，讓他兒子討到媳婦，就把女兒嫁給他。

周廣和是瘸子，家境還算富裕，由于體弱多病，還喜歡賭錢打牌，熬村的姑娘都看不上他。奶奶得知母親的情況后，就叫王媒婆上門提親，開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)愿意拿兩對(duì)銀手鐲作為聘禮，一對(duì)給我舅舅拿去訂婚，一對(duì)拿給我母親。母親一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)，好幾次以死相逼，結(jié)果還是被我外公五花大綁送到周廣和家來(lái)。嫁給周廣和的母親，兩年過(guò)后肚子依然扁扁的。經(jīng)過(guò)奶奶再三逼問(wèn)，周廣和才說(shuō)出兩年來(lái)從沒(méi)有機(jī)會(huì)挨過(guò)我母親的身子。

一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，在奶奶的協(xié)助下，我成了周廣和的兒子。母親經(jīng)常打我，周廣和經(jīng)常護(hù)著我。我有理由討厭母親，卻沒(méi)有理由不喜歡周廣和。有一次我禁不住問(wèn)母親，你為什么老打我？母親說(shuō)，看到你就像看見(jiàn)周廣和！我說(shuō)，你是老鴉吃柿子，對(duì)著軟的啄，有本事去打周廣和！當(dāng)然，她打不過(guò)周廣和，只有拿我出氣。

母親經(jīng)常打我沒(méi)錯(cuò)，但偶爾還是心疼我的。有一天我跟她一起到街上買鹽巴，旁邊有一個(gè)油炸粑攤位。母親買一個(gè)給我。我問(wèn)她為什么不吃？她說(shuō)才吃了幾個(gè)洋芋，飽得很。等我吃完抹凈嘴巴后，她又買了一個(gè)放在竹籃里。我說(shuō)，你不是說(shuō)不餓嗎？她說(shuō)，買一個(gè)給周廣和。我氣鼓鼓地說(shuō)，他一天到晚賭錢打牌，又不幫你干活，喝醉酒后還罵你，你還買油炸粑給他吃。更讓人受不了的是，周廣和輸了錢，回來(lái)就揍我母親。當(dāng)然母親又會(huì)找岔子揍我一頓，這是我最討厭的地方。

在院子站了一會(huì)，感覺(jué)寒風(fēng)涼颼颼的，我趕緊捂住身子走回房間。

母親已經(jīng)醒了，屋子太沉悶，她又叫我打開(kāi)窗戶。苦李樹(shù)的影子跟著路燈的亮光一起在床前晃動(dòng)。熬村的夜晚太安靜了，一聲狗吠都沒(méi)有，只有貓頭鷹偶爾傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘯。

下輩子變牛也不跟周廣和在一個(gè)坡吃草。半夜里，母親突然摸著我的腦袋說(shuō)。

睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己竟然趴在床沿睡著了。母親說(shuō)這話我一點(diǎn)也不感到意外，因?yàn)槲抑溃趲克孟褙i一樣的周廣和雖然是我父親，但他們卻不像其他夫妻一樣相親相愛(ài)，而是整天吵吵鬧鬧。記得我六歲那年春天，周廣和來(lái)敲母親的房門，母親不肯打開(kāi)，周廣和就砸門進(jìn)來(lái)。母親操起剪刀要尋短見(jiàn)。很奇怪，那次我并沒(méi)有哭，而是躲在被窩里大氣不敢出。

周廣和被母親趕走后，就跑到廂房住下了，那次他睡了三天三夜。他太生氣了，明明老婆就在屋頭，自己卻像一個(gè)鰥夫。第四天早上，周廣和還是不起床，母親敲周廣和的房門。

求求你，起來(lái)耙田栽秧了！

周廣和驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)天還沒(méi)亮，就說(shuō)，天都還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，起那么早干嘛？母親沒(méi)好氣地說(shuō)，做強(qiáng)盜還早！周廣和不說(shuō)話了，閉上眼睛，繼續(xù)打呼嚕。也不知道過(guò)了多久，母親氣沖沖地走進(jìn)房間揭開(kāi)他的被子說(shuō)，怎么還不翻身？周廣和說(shuō)，還早！母親說(shuō)，太陽(yáng)都曬到板壁了，你還說(shuō)早。周廣和說(shuō)，太陽(yáng)曬它的板壁，我睡我的瞌睡，關(guān)我什么事？母親說(shuō)，太陽(yáng)不關(guān)你的事，但周揚(yáng)關(guān)你的事。你再不起來(lái)犁田耙田，水稻就要在秧田打包了。周廣和說(shuō)，莫喊我，反正還要睡一會(huì)兒。母親說(shuō)，我起來(lái)煮了一鍋豬潲，挑了三挑水，割了一捆牛草，你還睡。周廣和懶得應(yīng)她，身子蠕動(dòng)一下，翻身又閉上眼睛。母親說(shuō)，芒種已經(jīng)過(guò)去十幾天，家家戶戶都栽完秧了，求你起來(lái)幫我把田耙了。周廣和翻了一個(gè)身，完全沒(méi)有要起床的意思。

母親的眼淚一下子就蹦出來(lái)了，她說(shuō)，我知道你輸錢心里難受，可你這不是自找的嗎？周廣和說(shuō)話了。他說(shuō)，你再拿一百塊錢給我，如果這次還是扳不回來(lái)，我一輩子都不去賭了。母親不喊他起床了，一邊抹眼淚一邊在門背后找釘耙說(shuō)，我和周揚(yáng)先到干田傍砌田埂蓄水，你起來(lái)煮好中飯就給我們送來(lái)。

我不樂(lè)意跟母親去干田傍干活，那里山高路陡，周廣和都不去，我為什么要去？盡管我極其反對(duì)，嘴巴翹得可高了，幾乎可以在嘴唇上掛一對(duì)撮箕，但還是被母親拖著走。

干田傍離熬村有七八里，山路彎彎曲曲，像一根隨意丟棄的羊腸子。

頭幾天一直下雨，那天突然天晴，太陽(yáng)就像吃了興奮劑，舍不得眨一下眼睛。田埂上的茅草被風(fēng)一吹，嘩嘩作響，好像也受不了這鬼天氣。母親站在水田里割田埂上的青草，汗水像斷線的珠子嘩嘩往下淌。開(kāi)始好像有使不完的勁，可是太陽(yáng)往西邊傾斜一些的時(shí)候，她突然覺(jué)得手使不上力。她丟了鐮刀，到田埂下面的小溪喝了一口水。等她爬上田埂時(shí)，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一蓬三月萢，紅艷艷的，在太陽(yáng)下閃耀著奇異的光芒。此時(shí)，母親肚子咕咕叫起來(lái)。原來(lái)幾個(gè)小時(shí)都在水里泡著，又沒(méi)吃中飯，肚子開(kāi)始抗議了。母親沒(méi)看到我，就大聲喊，周揚(yáng)！周揚(yáng)！你在哪里？此時(shí)，我正在一丘爛泥田里撿螺螄。聽(tīng)到母親的呼喊，我以為周廣和給我們送飯來(lái)了，趕快洗手朝母親跑去。

母親問(wèn)，周揚(yáng)，你餓不餓？我說(shuō)，肚皮早貼到背上了。母親說(shuō)，快過(guò)來(lái)，這里有三月萢。我說(shuō)，我不吃三月萢，我要吃飯。母親說(shuō)，周廣和還沒(méi)送飯來(lái)，你先吃三月萢。我說(shuō)，我吃了好多三月萢，越吃越餓，兩眼都冒五角星了。

母親抬頭望向山路盡頭，還是看不到周廣和到來(lái)就開(kāi)罵了。這個(gè)短命仔，死千死萬(wàn)怎么不死你周廣和，老天真是不長(zhǎng)眼呀。罵了一會(huì)，不但沒(méi)有填飽肚子，連清口水都淌出來(lái)了。她吃了一些三月萢后又開(kāi)始割田埂。心想，周廣和可能已經(jīng)在半路來(lái)了。于是她在心里把熬村到干田傍的路程丈量一遍。她開(kāi)始從半路上的涼水井開(kāi)始丈量，還設(shè)計(jì)周廣和在涼水井喝了一口水。可是丈量一遍，還是看不到周廣和的影子。后來(lái)又從家里的廚房開(kāi)始丈量，甚至還想象周廣和在半路睡了一會(huì)的樣子，結(jié)果還是沒(méi)有蹤影。這回，她再也沒(méi)有耐心等了，丟了鐮刀坐在田埂上一邊哭一遍罵，好你個(gè)吳桂梅（吳桂梅是我奶奶），生個(gè)兒子不好好教，讓他來(lái)世上禍害人。想到我奶奶，母親的心就像被刀割一樣難受。我大伯父在城里工作，在母親生下我那年，大伯家也生了一個(gè)小子。伯媽就跑來(lái)把奶奶接到城里帶孩子去了，這一走就不再回來(lái)。

母親心里不痛快，同樣是孫子，你為什么這么狠心呢？這樣想著，母親的視線又模糊了。雖然萬(wàn)里無(wú)云，她卻看不清天空是藍(lán)色的，更看不清地上的草叢是綠色的。她打著赤腳，迷迷糊糊踩上田埂，一不留神，踢倒躺在田埂上的鐮刀。就在一剎那，鮮血就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螞蟥從腳拇指鉆出來(lái)。母親疼得嗷嗷叫。這次她并沒(méi)有像以往一樣，隨手扯一把蒿草放在嘴里咀嚼過(guò)后敷在傷口上止血，而是像瘋了一樣舉起鐮刀朝腳腕劃了一刀。

母親的舉動(dòng)把我嚇傻了，我趕緊學(xué)著以前她受傷的模樣，迅速到田埂邊找來(lái)蒿草，放在嘴里快速地咀嚼。敷完蒿草，母親突然蹲下身子，抱住我嗚嗚地哭。她的哭泣穿過(guò)山梁，刺破天空，卻沒(méi)有傳到周廣和的耳朵。

母親哭得很傷心，我也“哇”地哭了。母親拉起我的手說(shuō)，莫哭了，我們回家！

母親拉著我一瘸一拐回到家門口，兩頭豬早跳出豬欄，肚子扁塌塌地，正在院子里拱食墻角的青草。母親叫了幾聲周廣和，沒(méi)聽(tīng)到聲音。丟了釘耙和鐮刀，先到廚房舀一桶豬潲放進(jìn)豬潲盆，才叫我跟她一起趕豬進(jìn)圈。

喂了豬，清掃完院子，母親突然不想做飯了，決定跟周廣和好好吵一架。她丟下掃把，氣沖沖撞進(jìn)廂房，發(fā)現(xiàn)床上沒(méi)有人，只有被子卷曲成一團(tuán)在床上躺著。

我趕緊追進(jìn)來(lái)，問(wèn)母親，我爸呢？

母親說(shuō)，死了！

對(duì)于周廣和的死活，我毫不關(guān)心。此刻我只關(guān)心我肚子正餓得咕咕叫，得找點(diǎn)什么充饑，就跑到廚房翻出兩個(gè)生紅薯啃起來(lái)。

母親不知道，此刻的周廣和正到我外公那里跟外公理論。周廣和要問(wèn)外公退回銀手鐲。外公說(shuō)，銀手鐲又不是拿給我，為什么問(wèn)我退？周廣和說(shuō)，我老婆到現(xiàn)在都沒(méi)戴銀手鐲，我搜遍家里的柜子都沒(méi)看到，肯定是放在你這里了。外公說(shuō)，這個(gè)事我不曉得，你去問(wèn)楊樹(shù)葉。周廣和說(shuō)，我問(wèn)過(guò)，她說(shuō)不知道。外公說(shuō)，她都不知道，我怎么知道？周廣和說(shuō)，反正我不管，就問(wèn)你要。外公生氣了，你再無(wú)賴，我打電話喊我崽了。上次我舅舅從廣東打工回來(lái)，聽(tīng)人家說(shuō)周廣和經(jīng)常有事沒(méi)事打我母親，就跑來(lái)我家把周廣和打了一頓，他一個(gè)禮拜都起不來(lái)床。周廣和有些膽怯，但還是眼睛一瞪說(shuō)，別以為我怕你崽，你崽和媳婦在廣東打工，遠(yuǎn)水救不了近火，今天不拿銀手鐲給我，就賴在你家不走。外公肺都要?dú)庹耍瑩破鸨鈸?dān)順勢(shì)朝他大腿一拍。只聽(tīng)周廣和慘叫一聲，蹲在地上。他覺(jué)得腦殼暈乎乎的，才記起一天沒(méi)吃飯，肚子也在咕咕叫。他想，等回家吃飽了再跟你算賬。

周廣和一瘸一拐地回到家門口時(shí)，看到我在屋檐下啃生紅薯，就朝屋里大聲喊，楊樹(shù)葉，飯煮好了沒(méi)？老子餓死了！

母親沒(méi)有理他，朝灶孔塞一把柴火后在嘴里嘟嚕說(shuō)，餓死活該！

盡管母親不愿意做飯給周廣和吃，在添飯的時(shí)候還是給周廣和添了一碗飯。因?yàn)樗溃绻唤o周廣和添飯，他拿起鍋?zhàn)泳驮遥蠹叶紕e想吃。

就在我沉浸在一幕幕往事時(shí)，遠(yuǎn)方傳來(lái)一聲雞啼。

母親快不行了，眼睛緊閉，手腳冰冷，一副安詳?shù)哪印Ｎ艺蛩愕揭鹿裾页瞿棠痰芥?zhèn)上給她買的壽衣穿上，她卻突然睜開(kāi)眼睛。

剛才已經(jīng)死一回了，但想到還有一件事沒(méi)有囑咐你，又轉(zhuǎn)來(lái)了。母親說(shuō)。

有什么事盡管說(shuō)吧，聽(tīng)著呢。我捧著母親的雙手說(shuō)。

我死后一定要在墓碑刻上我的姓名，昨天你出去的時(shí)候我跟你奶奶商量，她不同意，她說(shuō)不能破了祖上的規(guī)矩。母親用懇求的目光望著我。

我不明白母親為什么提出這個(gè)要求。在我們熬村，女子去世后，墓碑上是不能刻上自己名字的。比如楊家姑娘嫁到周家，百年去世后，只能在墓碑寫上：故恩妣周母太君之墓，或者楊氏周母太君之墓。

我叫奶奶幫我照看一下母親，趕快跑去請(qǐng)教熬村最有威望的寨佬。我問(wèn)寨佬，為什么熬村女子在娘家族譜沒(méi)有名字？在夫家的族譜也沒(méi)有名字？就連死后都不能在墓碑刻下姓名？寨佬說(shuō)，熬村的女人死后是不能隨便念她名字的，更不能在墓碑刻下她的姓名。萬(wàn)一有人過(guò)路念叨她名字，就會(huì)打擾她在地下的生活，我們活在地上的人也別想安寧。我說(shuō)，求求你，給我母親的墓碑刻上姓名好不好？寨佬說(shuō)，任何人都不能破了規(guī)矩，除非不葬在熬村。

我又跑回母親床前問(wèn)，為什么一定要寫上你姓名？

母親沉吟許久，牙齒咬得“咯吱咯吱”響，額頭滲出大顆大顆的汗珠。她用右手緊緊抓住我的左手腕，抓得很緊，深怕一放手我就會(huì)跑掉似的。母親說(shuō)，我愛(ài)的人去了天堂，萬(wàn)一去天堂找不到他，他認(rèn)識(shí)字，他一定能找到我。

我一下子張大了嘴巴，這是我意料之外的事情。我只聽(tīng)說(shuō)母親曾經(jīng)有個(gè)心上人，但不知道那個(gè)人已經(jīng)去了天堂。我用火鉗扒拉一下火種，準(zhǔn)備去柴房取兩根木炭添上。母親叫我別走，聽(tīng)她說(shuō)完。

母親說(shuō)，他就是在你小時(shí)候我經(jīng)常跟你說(shuō)的樹(shù)保叔叔。那時(shí)候，他家很窮，又是家里老大，腳下還有四個(gè)妹妹。你外公要求他家拿出一對(duì)銀手鐲才能訂婚。當(dāng)時(shí)別說(shuō)一對(duì)銀手鐲，就是十斤大米都困難。我跟他商量，我們一起逃出熬村。他卻說(shuō)，不，你在家等我，三年后，我一定要讓你家對(duì)我刮目相看。他說(shuō)的三年，沒(méi)想到是去了部隊(duì)。走的那天，他才告訴我，在部隊(duì)一個(gè)月可以領(lǐng)到七元軍餉，三年后就能買銀手鐲了。我說(shuō)我什么都不要，就要你。但車子已經(jīng)緩緩開(kāi)動(dòng)，一切都來(lái)不及了。三年時(shí)間，很快就到了，就在我想象著我們幸福生活即將開(kāi)始的時(shí)候，卻等來(lái)他犧牲的消息。那天半夜，他和幾個(gè)戰(zhàn)友已經(jīng)脫下軍裝，可是戰(zhàn)斗又打響了。一陣轟炸后，一個(gè)戰(zhàn)友中彈倒地痛苦地呻吟。高低不平的山路，徒手跋涉都困難，用擔(dān)架更是走不了。他趕緊背起傷員就走，沒(méi)想到后面的戰(zhàn)士卻一腳踩到地雷，同時(shí)犧牲的還有二十八名戰(zhàn)士。

母親說(shuō)話的時(shí)候眼眶濕濕的，眼睛一眨，兩行眼淚就流到枕巾上。母親說(shuō)，我有愧于他，如果不是因?yàn)殂y手鐲，他就不會(huì)去當(dāng)兵，就會(huì)在家老老實(shí)實(shí)干活。接著她又摸著自己的臉頰說(shuō)，相隔二十多年，到了天堂，也不知道他能不能認(rèn)出我？也不知道他在那邊住得怎么樣？

我努力平復(fù)自己的心緒說(shuō)，一定會(huì)認(rèn)得你的。老山烈士陵園在蒼松翠柏中，背靠青山，面向祖國(guó)，山勢(shì)巍峨，建筑宏偉，是云南省第一批重點(diǎn)革命烈士紀(jì)念建筑物和重點(diǎn)保護(hù)單位。在入口處右邊有一塊石刻，石刻上寫道：“三千壯士成雄鬼，上萬(wàn)旌旗奏凱回，清明白發(fā)斷腸虔，綠滿春山啼子規(guī)。”

母親打斷我的話，停一會(huì)，我喘不過(guò)氣來(lái)，你去柴房撿兩根木炭把火燒旺。

等我把火種加大，又倒一杯溫水用棉簽在她嘴唇上粘一下。停頓很久她才緩過(guò)氣來(lái)說(shuō)，我有罪，要不是我，樹(shù)保娘也不會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人。

我迅速用毛巾給她擦嘴。她卻一把推開(kāi)我說(shuō)，趕快把窗子打開(kāi)，讓貓頭鷹叫得更猛烈一些吧，它催我很久了，我該走了。我打開(kāi)窗戶，沒(méi)有貓頭鷹的鳴叫，倒是有一股冷空氣迎面撲來(lái)。母親示意我，她想吐痰。我趕緊把痰盂抬高一點(diǎn)，以免吐在床單上。吐完痰，母親說(shuō)，我走后你要多給我穿些衣服，我最怕冷。說(shuō)完，她用力拽緊我的手，看得出，她已經(jīng)使盡渾身力氣，但一會(huì)兒又松開(kāi)了。我本能地摸一下她的鼻息，還在輕微地呼氣。

不大一會(huì)，貓頭鷹的叫聲又開(kāi)始了，我感到背上涼颼颼的。拿了電筒，走進(jìn)周廣和的房間，一股酸臭味向我襲來(lái)。我拍拍被子，輕輕地說(shuō)，爸，你醒醒，媽快不行了，你去看看。

把電筒關(guān)了！周廣和嘟嚕著，伸手來(lái)?yè)屛沂稚系碾娡病?/p>

我連忙將手挪開(kāi)，電筒光就照在板壁上。板壁上有一只大大的蜘蛛正瞪著我們。周廣和坐起來(lái)。揉著惺忪的雙眼，沒(méi)再說(shuō)話。

你快去呀，我媽已經(jīng)不行了。我?guī)е抟粽f(shuō)。

周廣和說(shuō)，別吵我，讓我清靜清靜。

雖然我媽和你沒(méi)感情，但她身體好的時(shí)候天天煮飯給你吃，還給你洗衣服洗被子，爸。

我不想看到她，死后都不要跟她埋在一個(gè)山坡。周廣和說(shuō)完又倒下睡覺(jué)。

你就去這一回，明天我拿兩百塊錢給你。

兩百塊？周廣和的眼睛亮了一下，轉(zhuǎn)而又有氣無(wú)力地說(shuō)，兩百塊錢還不夠我打幾圈麻將。

我說(shuō)，爸，你繼續(xù)這樣下去，你兒子還要不要討婆娘？你還要不要抱孫子？

周廣和說(shuō)，竹子不靠靠筍子？

爸，我給你跪下行不？

——周廣和，母親的聲音像幽靈一樣晃晃悠悠從門縫飄進(jìn)來(lái)。我就勢(shì)一把拽起周廣和朝母親房間走去。此時(shí)奶奶正在給母親喂水。母親深陷的雙眼瞪得圓溜溜的，斜靠在枕頭上，用舌頭舔一下流到嘴角的水滴。母親的嘴唇像干裂的土地，白白的一層灰。她喘著粗氣說(shuō)，我就要死了，看在崽的面上，以后不要再變賣家當(dāng)出去賭了，行嗎？

周廣和斜眼望母親一眼，趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，你到底存了多少錢？現(xiàn)在可以交出來(lái)了吧？

孽障！奶奶站起來(lái)給周廣和一個(gè)響亮的耳光。

周廣和摸著臉，一臉委屈地說(shuō)，你從小就打我，現(xiàn)在我兒子這么大了你還打我。楊樹(shù)葉是你娶來(lái)的，現(xiàn)在要死了，你自己管！

奶奶咬牙切齒地看著周廣和，大顆大顆的眼淚流到滿是皺紋的臉頰。周廣和說(shuō)，要我管也可以，你們拿多少錢給我？

母親的眼淚流得更兇了，我一把抓住她的手，可她的力氣越來(lái)越小，最后從我手上轟然滑落。母親的嘴巴張開(kāi)著，她的眼睛瞪得圓鼓鼓，已然沒(méi)有一絲亮光，腳手也越來(lái)越冰涼。我托起她的雙手，大聲地呼喊，媽！媽！你醒醒！我都來(lái)不及孝敬你，你不能這么快離開(kāi)我。

我企圖用她的往事喚醒她的意識(shí)，我大聲地哭訴：

母親，你還記得嗎？每次去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)回來(lái)，總會(huì)給我買一包水果糖，還給樹(shù)保娘買一包雞蛋糕。我的水果糖是當(dāng)著周廣和的面送給我的，而雞蛋糕則放在籃子底。等周廣和出去打牌了，你就會(huì)帶上我朝樹(shù)保娘家走去。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我一點(diǎn)不喜歡樹(shù)保娘，為什么那么好吃的雞蛋糕你都舍不得拿給我吃？有一天，趁你去房間撮大米，我偷偷打開(kāi)報(bào)紙來(lái)。雞蛋糕太好吃了，香香酥酥的，我一口氣吃了三塊。你發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)都不問(wèn)一聲，揪住我就是幾巴掌。我說(shuō)要告訴周廣和。我以為你會(huì)害怕，再讓我吃兩塊。結(jié)果你說(shuō)，你敢告訴周廣和，我就出去打工。后來(lái)你經(jīng)常往返于樹(shù)保娘家，直到幾年前樹(shù)保娘去世以后。

還有，周廣和三番五次找你要錢。他說(shuō)奶奶去城里的時(shí)候已經(jīng)把全部家當(dāng)交到你手頭。你撓破腦袋也想不出奶奶到底交了什么家當(dāng)?shù)侥闶诸^。周廣和說(shuō)，我爹以前是熬村銀飾最多的人，我哥在城里工作，嫂子不戴銀飾，我媽不交給你交給誰(shuí)？你百口莫辯，只好從脖頸取下一對(duì)銀項(xiàng)鏈交到他手頭。當(dāng)然不出一個(gè)禮拜，周廣和就輸?shù)袅恕?/p>

還有一次，我跟你一起到鎮(zhèn)上賣洋芋。回到半路時(shí)，突然從苞谷地沖出幾個(gè)蒙面人，連拖帶拽把你拖到路邊草叢中。我一下子嚇傻了，在路邊大聲武氣地哭，還尿了褲襠。等你披頭散發(fā)從草叢走出來(lái)時(shí)，目光呆滯，失魂落魄地說(shuō)，他們沒(méi)對(duì)你怎么樣吧？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，是周廣和跟人合伙搶劫你的。你知道后就嗚嗚地哭，發(fā)誓要離婚。周廣和倒是很長(zhǎng)一段時(shí)間不去賭博了，栽秧時(shí)，還破例幫你犁田栽秧。有一天，你從坡上回來(lái)，神色慌張地問(wèn)我有沒(méi)有看到周廣和？我說(shuō)，大清早就跟你一起向（上）山了呀。那時(shí)候我的上當(dāng)門牙已經(jīng)長(zhǎng)出一顆，下當(dāng)門牙又掉了兩顆，說(shuō)話更不管風(fēng)。你說(shuō)，上個(gè)屁。我知道周廣和肯定又闖禍了。他跟你上山一會(huì)就回來(lái)，并問(wèn)我看到你把銀手鐲放在哪個(gè)地方？我說(shuō)我曾經(jīng)看你放在壇子底。你到廚房一看，壇子已經(jīng)打破，滿地的酸辣椒。你搖搖頭說(shuō)，狗改不了吃屎！

熬村的冬天總是涼颼颼的。我九歲那年，村莊上空響起斷斷續(xù)續(xù)的炮仗，大家忙著過(guò)年了。跟我一樣大的伙伴們都買了幾串炮仗，拆開(kāi)來(lái)放在褲兜里，走幾步放一顆，特別是看到新鮮牛屎，免不了丟一顆。那天我正炸得滿臉牛屎，你拉起我就走。這是你第一次帶我去見(jiàn)王媒婆。因?yàn)閮纱稳タ赐趺狡牛揖陀檬^在板壁上畫一條橫線。那時(shí)候我想，要是你再莫名其妙地往死里揍我，我就告訴周廣和。那天，王媒婆在家門口手搭涼棚望著路口，看到我們來(lái)了，苦瓜臉立刻變成開(kāi)心果。她挺了挺腰板，清了清喉嚨，然后嚴(yán)肅地說(shuō)，那男的是銀行退休干部，老婆死了，兒女在一邊住，你去了錢不是由著你花呀。你張大了嘴巴望著王媒婆。王媒婆更加得意地說(shuō)，只要你答應(yīng)，過(guò)完年就來(lái)接你。

你望著我半天，又看王媒婆半晌才問(wèn)，王姨，你怎么想到給我介紹對(duì)象？

王媒婆說(shuō)，你跟周廣和的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡，我知道你喜歡的人是誰(shuí)，但他已經(jīng)忘記你了呀。

你說(shuō)，王姨，你不能這樣，周廣和還活得好好的。

王媒婆胸脯迅速起伏起來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)臉去看在地上啄食的小雞，悶聲悶氣地說(shuō)，周廣和整天打牌喝酒，走路都要被風(fēng)刮倒，這樣的人能活多久？

你拉起我就走。我說(shuō)為什么不喜歡閑（錢）？有閑（錢）就有肉吃了。你朝我屁股一巴掌。你說(shuō)，以后講話把風(fēng)一點(diǎn)，聽(tīng)到?jīng)]？我當(dāng)時(shí)真害怕你回家又揍我一頓。讓我沒(méi)想到的是，你回家并沒(méi)有揍我，而是趴在床上嗚嗚地哭。

你第二次去看王媒婆，是在過(guò)完年不久被周廣和打一頓之后。那一次，王媒婆我們仨人都站在院子里，風(fēng)很涼，不時(shí)有巴掌大那么一張枯樹(shù)葉從樹(shù)上徐徐降落，其中有一片落在你肩上。你肩膀好像長(zhǎng)了眼睛似的，直接用手把葉片拿下來(lái)放在手里來(lái)回揉搓，一會(huì)兒就揉成一團(tuán)碎粒。王媒婆說(shuō)，快進(jìn)屋吧，飯都做好了。進(jìn)到屋里，飯已經(jīng)擺上桌子，一個(gè)男人正在往酒杯倒酒。吃飯時(shí)，男人不斷往你碗里夾菜，也往我碗里夾菜。你吃了半碗飯卻突然要走。王媒婆送我們出門來(lái)。你哭著說(shuō)，王姨，以后別喊我吃飯，我不會(huì)再來(lái)了，我還是要守周揚(yáng)，周揚(yáng)不能沒(méi)有娘。在回來(lái)的路上，你說(shuō)，以后周廣和問(wèn)你什么都不要說(shuō)，好嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，抿著嘴不敢說(shuō)話，以至于后來(lái)也很少說(shuō)話。我知道我為什么沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲覀儼敬搴枚啻笕硕纪獬龃蚬ぃ乙粯哟蟮幕锇榫拖窆聝阂粯樱瑳](méi)人疼沒(méi)人愛(ài)了。

那天從王媒婆家回來(lái)，天色還早。可能是要下大雪的緣故，天空昏昏沉沉的，讓人透不過(guò)氣來(lái)。你回到家就生火做飯，你要做飯給周廣和吃。因?yàn)橹軓V和打牌回來(lái)，看鍋?zhàn)舆€是空的，肯定又會(huì)拳腳相加。你一邊生火，一邊抹眼淚。周廣和呢，天黑時(shí)，才從外面一頭撞進(jìn)來(lái)，一句話都沒(méi)說(shuō)，只是不停地用嘴巴哈氣。我估計(jì)是白天跟你走了很長(zhǎng)的路有些困了，周廣和進(jìn)來(lái)一會(huì)兒，我就迷迷糊糊地跑進(jìn)房間睡下。剛閉上眼睛，就聽(tīng)到廚房傳來(lái)周廣和大聲罵娘聲，然后是你嚶嚶的哭聲。不過(guò)聲音很細(xì)小，如果不仔細(xì)辨聽(tīng)，還以為你在粗重地呼氣吸氣。我縮在被窩里不敢大聲出氣，等周廣和揪住你的頭發(fā)沖進(jìn)房間來(lái)時(shí)，我終于忍不住大聲哭了。我也不知道我為什么哭，也許是害怕吧。反正，我的哭聲跟你是不一樣的，我的聲音比你要大很多。后來(lái)，我的鼻涕也流出來(lái)了，我不敢爬出被窩來(lái)擤鼻涕，只好用枕巾悄悄擦掉。

說(shuō)到這里，母親臉上的表情越來(lái)越猙獰，仿佛有萬(wàn)箭穿心。她嘴巴大張，像要吶喊，卻叫不出聲音。我走到廂房，看著躺在床上的周廣和蜷縮成一團(tuán)，嘴角流著涎水，一副癡傻的模樣。從小到大，我看到周廣和都是這樣睡覺(jué)。要不然就是吃過(guò)飯后，如果不出去打牌，就坐在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)地抽煙看電視。母親怎么念叨也是白搭，有時(shí)候他還會(huì)振振有詞地頂撞一句：有你在的一天，怎么輪到我做家務(wù)？

我一下子決定，尊重他的喜好，睡吧，母親不在了，我也會(huì)外出打工，再也沒(méi)人念叨他了，讓他睡個(gè)夠。

再次回到房間時(shí)，母親眼里已經(jīng)沒(méi)有光亮，嘴巴緊閉，頭朝一邊傾斜，怎么叫喚也不應(yīng)答了。我撫摸著她皮包骨的雙手，一股寒涼像針尖一樣刺進(jìn)我身體，我顫了一下。你真的走了么？母親，你真的不再揍我了么？我突然想讓母親能狠狠揍我一頓。我抓住母親的雙手，用力地呼喊：媽，媽——

母親才五十歲，上坡挖地，下田栽秧已經(jīng)是她全部生活。只有農(nóng)閑時(shí)，陽(yáng)光潑灑在大地，她在屋檐下拿起針線繡花的一舉一動(dòng)還殘留著少女時(shí)代的陰影。在母親孤獨(dú)的身影背后，我能感受到她對(duì)美好生活的向往、她對(duì)命運(yùn)不公的嘆息。母親說(shuō)，一定要讓你多學(xué)文化，以后一定不會(huì)干涉你的婚姻，不會(huì)讓你重復(fù)我的老路。現(xiàn)在，母親再也無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話了，再也無(wú)法向我嘮叨她的過(guò)去。也許母親經(jīng)歷太多磨難后已經(jīng)習(xí)慣了疼痛。她的生命中還有過(guò)什么樣的苦楚要向我傾訴？作為她的親骨肉，就算是我展開(kāi)想象的翅膀，對(duì)于她心中的秘密也終究是個(gè)秘密了。

去年春節(jié)，母親突然說(shuō)肚子疼得厲害，可周廣和要等著她做飯、洗衣，還要喂雞、喂鴨、割牛草，她只好拖著疼痛的身軀勞累著。直到過(guò)完元宵節(jié)，我又外出打工后，母親再也起不來(lái)床，才想到去醫(yī)院檢查。在鎮(zhèn)醫(yī)院檢查后，醫(yī)生拿著B超結(jié)果遲疑很久才說(shuō)，再到縣醫(yī)院復(fù)查看看。母親一下子傻了。因?yàn)橐郧八囊粋€(gè)朋友得了子宮癌，她陪她一塊做的檢查，醫(yī)生也是這樣對(duì)她說(shuō)的，不到一年，她的朋友就丟下孩子去了另一個(gè)世界。母親拿著檢查結(jié)果，坐在醫(yī)院門口嚎啕大哭。母親說(shuō)，可能是機(jī)器出了毛病，周揚(yáng)還未當(dāng)家娶媳婦，我怎么能走掉？母親拿著檢查結(jié)果給我打通了電話。母親說(shuō)，周揚(yáng)，萬(wàn)一我有什么事該怎么辦？我安慰她說(shuō)，鎮(zhèn)醫(yī)院的設(shè)備不先進(jìn)，一定是弄錯(cuò)了。然后我又例舉了一個(gè)朋友在昆明醫(yī)院被誤診，急白了頭，差點(diǎn)就要切除脾臟，后來(lái)又去北京復(fù)查，結(jié)果是虛驚一場(chǎng)的故事。母親轉(zhuǎn)而破涕為笑，說(shuō)肯定是醫(yī)院弄錯(cuò)了。其實(shí)母親不知道，我當(dāng)時(shí)心里也很著急，只不過(guò)是編了一個(gè)故事安慰她。母親一個(gè)人又到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果縣醫(yī)院又建議到州級(jí)醫(yī)院復(fù)查。母親再次打電話給我時(shí)，我已經(jīng)感到事情的嚴(yán)重性，迅速跟包工頭請(qǐng)假回來(lái)。我們到省城醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，醫(yī)生把我單獨(dú)叫到一邊問(wèn)，你家大人呢？我說(shuō)，我就是大人。醫(yī)生看了我半天，疑惑地問(wèn)我，你多大了？我說(shuō)，剛滿十九。醫(yī)生看她沒(méi)有跟來(lái)，就說(shuō)，初步斷定病人已經(jīng)癌癥晚期，腫瘤已經(jīng)像雞蛋那么大，手術(shù)切除癌細(xì)胞，可以活三到五年，當(dāng)然也有活到十年以上的，就看個(gè)人身體恢復(fù)狀況。不做手術(shù)，最多三五個(gè)月，她的肚子會(huì)漲起來(lái)，等腸子、肚子爛掉后就沒(méi)人了。

我回到母親身邊，強(qiáng)忍著淚水說(shuō)，沒(méi)什么大問(wèn)題，你肚子里面有腫瘤，醫(yī)生說(shuō)切除以后就好了。在我紅腫的眼眶里，母親讀到事情的嚴(yán)重性。沒(méi)想到母親卻說(shuō)，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，手術(shù)疼點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要讓我多活兩年，看到你成家立業(yè)就放心了。那時(shí)，我看到母親對(duì)生命的無(wú)限渴望。

按照醫(yī)生治療方案，三天后可以做手術(shù)，手術(shù)可能要進(jìn)行四個(gè)小時(shí)。手術(shù)頭天晚上，母親說(shuō)要洗一個(gè)澡，萬(wàn)一手術(shù)后醒不過(guò)來(lái)，也好干干凈凈到另一個(gè)世界。

早上8點(diǎn)，母親被推進(jìn)手術(shù)室，我在手術(shù)室外焦急地等待。一個(gè)小時(shí)后，護(hù)士開(kāi)門出來(lái)，說(shuō)病人出血過(guò)量，要家屬迅速到血庫(kù)買血。我來(lái)不及猶豫，迅速跑到血庫(kù)，血庫(kù)的人說(shuō)要先交錢，兩千塊錢兩袋。我又迅速跑到收費(fèi)處，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍交錢后，血庫(kù)值班的護(hù)士又去衛(wèi)生間了，我急得在門口打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。接連買了四次血后，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多。做完手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)很成功，但病人重度昏迷，要送去重癥監(jiān)護(hù)室。我終于松了口氣，我不敢到母親睡的病房休息，因?yàn)榕驴吹娇湛盏拇参辉僖驳炔坏剿貋?lái)，就跑到醫(yī)院大廳靜坐。在大廳坐一會(huì)，醫(yī)生打來(lái)電話說(shuō)，你要做好人財(cái)兩空的準(zhǔn)備，病人失血過(guò)多已經(jīng)休克，隨時(shí)準(zhǔn)備幾萬(wàn)塊錢買血……得到這個(gè)消息，我一下子懵了。我身上帶的兩萬(wàn)塊錢已經(jīng)花光。已經(jīng)好幾年不哭泣的我又在醫(yī)院大廳嗚嗚地哭了。

沒(méi)想到死神最后被母親打敗了，昏迷三天三夜終于睜開(kāi)了眼睛。虛弱的母親說(shuō)的第一句話就是：豬喂潲了沒(méi)？

手術(shù)出院后，我說(shuō)要留下來(lái)陪母親化療。母親說(shuō)，我能挺過(guò)去，家里醫(yī)病已經(jīng)花光了錢，我怕是好不了多久，你出去找點(diǎn)錢，以后好討媳婦。在母親癌細(xì)胞完全擴(kuò)散的日子，母親還打電話給我說(shuō)挺得過(guò)去。我深深記得，前幾天奶奶打電話給我，說(shuō)母親的癌細(xì)胞已經(jīng)完全擴(kuò)散，唯一的治療方案就是輸營(yíng)養(yǎng)液。母親一再請(qǐng)求醫(yī)生，有辦法讓胃撐開(kāi)來(lái)嗎？我會(huì)努力吃飯，周揚(yáng)還沒(méi)當(dāng)家，我還想多活兩年。醫(yī)生說(shuō)，改天給你做個(gè)胃鏡，如果可能，就在胃里安一個(gè)支架，讓食物直接流進(jìn)大腸去。但這個(gè)手術(shù)有很大的危險(xiǎn)，萬(wàn)一支架滑進(jìn)大腸，你又要做一場(chǎng)手術(shù)。母親連連哀求醫(yī)生說(shuō)，做手術(shù)我不怕，只要能吃下東西。

我能想象得出，當(dāng)時(shí)母親對(duì)生命的無(wú)限渴望。

母親穿上壽衣裝進(jìn)棺材后，外公在我小表弟的攙扶下顫顫巍巍地來(lái)了。他一來(lái)就“撲通”一下跪在母親的遺像前，眼淚汪汪地說(shuō)，爸錯(cuò)了！一個(gè)八十歲的老人，放聲大氣地哭。無(wú)論我們?cè)趺磩袼皇菗u頭。我哭，舅舅哭，外公哭，奶奶哭，我們所有的人都哭。

熬村的人都來(lái)幫忙料理母親的后事，但守靈的事情只能兒子承擔(dān)。奶奶怕我一個(gè)人孤單，從早晨到夜晚都陪著我。直到出殯那天早上，道士先生說(shuō)親人可以最后一次瞻仰逝者遺容時(shí)，奶奶突然大聲說(shuō)，等一下！道士先生嚇了一跳，正要問(wèn)原因，奶奶從懷里掏出一個(gè)紅布包，打開(kāi)布包后，一對(duì)銀光閃閃的銀手鐲展現(xiàn)在大家眼前。奶奶說(shuō)，這是祖?zhèn)鞯睦香y打的手鐲，老銀的含量是百分之百，而以前拿給楊樹(shù)葉訂婚的手鐲是市場(chǎng)上賣的侗銀，侗銀的含量只有百分之五十。侗銀里面摻有大量金屬，摸上去有一股刺骨的寒涼，而老銀是暖的，摸上去雖然涼手，但它并不刺骨，長(zhǎng)期穿戴還能拔出人體寒涼。

道士先生明白奶奶的意思，接過(guò)銀手鐲給母親戴上后蓋上棺蓋。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)村口出現(xiàn)一座不同尋常的墳?zāi)梗贡峡讨y光閃閃的七顆大字：周母楊樹(shù)葉之墓。我站在墓碑前，仿佛看到母親戴著銀光閃閃的銀手鐲走在通往天堂的路上，樹(shù)保叔一眼就認(rèn)出了她。