于小斜的詩

海南與臺風

有射釘槍的聲音

裝修還在繼續

九月中旬的上午

陽光明媚

氣溫是那么的剛剛好

一些人在“飯否”里談論海南

沒有冬天

有臺風

有時

臺風的名字，就像是

一個女人的名字

早 春

歌曲很熟悉啊

想了想

是陳百強的（香港已故歌星）

現在是早春

溫度卻不是早春的溫度

一股冷風

從水面刮過來

我聽見

風的聲音

我還聽見

一個死去的人在

輕微地歌唱

葬 禮

從殯儀館的禮堂出來

葬禮就算結束了

對于，我們而言

之前的車隊

那么長

現在，各自開走

我把祭奠用的白花

從車前 臉上摘下來

放進

雨中的垃圾桶里

小 說

他突然抱起她

她嚇了一跳

張大嘴，沒有喊出聲

他托著她

往高里舉

她終于

騎上了墻頭

這一切

在半顆煙的時間里

結束，事實

不是這樣的

天很冷

他和她

面對面

站在墻下

走 勢

你這個悲情主義者

又懦弱

動不動就哭

所以，你漠不關心

只想著心愛的女兒和

破鏡重圓

其實也不是

你知道，春天在即

那棵窗外的柳樹

紋絲不動，在細雨中

發著又一茬

一年一度的嫩芽

核 心

生活太平靜了

有些夸張

她含著西梅的核

感到

生活太平靜了

光影倒是足夠強烈

風也很大

吹起了她晾曬的床單

床單上帶著

太陽的味道也

帶著春寒

不去觸碰是看

不出寒冷的

陽光

制造了溫暖的假象

但是平靜

不是假象

浮躁也，不是假象

消失的親人

奶奶的晚年

在一棟

平房里度過

開始是姐姐陪著她

后來姐姐去北京讀書了

然后是我

那時候我還小

只能陪著

談不上照顧

有一天我放學回家

推開門

看見奶奶栽倒在地上

褲子還沒有提上

之后是一個多月的治療和

等死的時間

有一天

醫院傳來消息說

奶奶過世了

我記得我把頭

從小氣窗探出去

在六樓的空中

停了很久

不知所措

由于鼻塞，她爬起來

由于

想出走，卻被太多

羈絆

包括，天黑了

能去哪呢？

她又哭了出來

難過四通八達

隨便哪一出

都可以

大哭一場

更 多

你坐在陰冷里

揮之不去的陰冷

手腳突出的涼

這時候，陽光顯得多么重要

肌膚之親顯得

多么重要